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Due to its particular nature, the following paper has been accepted to be published in 

French. 

 

The author Claude Imbert, wrote: “In the field of Human Sciences, by the very nature of 

what is at stake, the research is far from using a single shared protocol. Human sciences are 

required to cross many levels of reality, from the mere facts and affects to the shaping of its 

material into schematism and conceptuality, to which there is no unique solution. They cannot 

ignore their own epistemological operation, neither the syntactical, linguistic and cognitive 

devices implied in the whole process. There is something deeply experimental in it, which is 

also a source of innovation. It includes stylistic efforts and syntactical perspicuity. No one can 

avoid to go through the screens and resources offered to the research by the vernacular 

languages. Here, expression as an anthropological process in the making is part of the game. 

It goes on with a clear disavowal of any metalanguage. Any protocol of categories and 

formulas would be lethal to the present reshaping of human sciences that is our nearest and 

most pressing issue.  

I express my deep gratitude to the Presidency and the Editorial Board of EAS for their 

support and comprehension.” 
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Abstract 

The specificity of human sciences is argued from their own epistemological point of view. 
After reminding of two decisive epistemic decisions, which eliminated in the fifties a first 
order empiricism (Merleau-Ponty and Wittgenstein), the background is anthropological. Here 
is the alternative to the culturalism and the relativism of social constructivism. 

Before any question of truth, decision and action is settled, the contemporary challenge is 
not the real as a metaphysical entity, but to delineate an access to, and treatment of, what is 
real according to some specific need, investigation, moment and situation. Here as elsewhere, 
understanding does not anticipate the production of the means of intelligibility. Taking 
account of the XXth century, we focus on a process of modernism in the making. 

Human sciences are patterned through path-breaking inquiries on typical cases which 
require an extensive panel of knowledges. Multidisciplinary case study is presently a most 
promising framing. It offers an experimental place to observe a new shaping of subjectivity. 
Human sciences are, by their very nature, an essential nevertheless changing and metastable 
production of consciousness. As such, it also affects at the deepest level the map of scientific 
knowledge, as soon as its cognitive, environmental and historical determinations are not 
ignored. 
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Si CONNAITRE c’est configurer en savoir une instance de réel, les sciences humaines n’y 
ont pas fait exception. L’ennui vient ensuite, quand on leur conteste leur réel, quand, de 
1’économie à la psychologie, il arrive qu’elles s’en disputent entre elles le dernier mot. Le 
doute s’insinue entre une réalité non individuée par des traits physiques dimensionnés et la 
procédure qui y donne accès. Il pèsera d’autant plus qu’un criblage mathématique de cet 
intervalle, aussi diversifié et nécessaire qu’il soit, n’y suffira pas. Pas plus que la pauvreté ne 
se laisse saisir par une définition, la famine n’est une fonction du stock des denrées 
disponibles rapporté au nombre des habitants qui en attendent leur survie [1]. On peut tenter 
de resserrer l’intervalle par surenchère de menus faits et de détails. On rassure une 
épistémologie empirique de routine par saturation documentaire, quitte à en combler le déficit 
par une nouvelle casuistique. Ou bien il s’agira de tout autre chose, de franchir une frontière 
épistémologique sous la poussée de quelques savoirs qui ont déjà affecté la notion même 
d’empirisme. Si l’étude de cas (case study) donne sa mesure à un grand nombre de recherches 
contemporaines, c’est pour intervenir en tiers entre le relevé analytique de données, 
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exemplaires ou déviantes, et l’appréciation des comportements. Alors, plutôt que de faits 
ajustés en vérités d’expérience, il s’agit de prises de réel et d’intelligibilité – ce qui est 
l’exacte problématique du cas. Car ce terme, si général qu’il approche d’un signifiant flottant, 
avertit d’abord d’un surgissement de réel. II dit non moins quelque impatience de le 
configurer. 

Quand la vie civile a rencontré l’imprévisible biotechnologie, l’approche juridique a 
prévalu, et la casuistique a répondu à l’urgence [2]. Mais rien n’assure qu’elle prenait en 
charge, incidemment ou exemplairement, tout le savoir de la chose. Le droit fut convoqué 
comme tel par les compagnies d’assurances, les cabinets d’avocats, les plaignants, pour juger 
de la compensation monétaire des dommages civils, pour arbitrer entre le risque 
thérapeutique, l’appréciation pénale des infractions, et le préjudice moral. Des contrats de 
recherche, des droits commerciaux, des pratiques hospitalières et des serments d’Hippocrate 
balisent ce qui sépare une demande individuelle de bien-être et une biotechnologie dont le 
statut expérimental est, précisément, de prendre des risques et d’y impliquer le demandeur. Le 
droit intervient là, et peut-être là surtout, où il doit créer une jurisprudence, quand se produit 
un conflit brutal entre un savoir biologique et technique, hâtivement sollicité, et des 
comportements risqués qui anticipent des formes de vie non encore essayées. Quand il s’agit 
de responsabilités et de contrats, dès que la question est effective, elle est entièrement 
juridique. II y a casuistique dans la mesure où, étant admis qu’il faut aller au terme de la 
procédure, il faut bien identifier les faits sous quelque droit. L’utilité circonstancielle n’est pas 
en cause, ni la prudence du juge, ni l’urgence de concilier des attentes et des préjudices, des 
dédommagements et des intérêts. Mais peut-on ignorer ce qui sépare une nouvelle figure de 
vie civile, à peine identifiée à ce jour, de l’exercice du droit ? La casuistique proroge, et même 
essentialise, une pensée par cas entendue selon un juridisme littéral. Nul ne niera qu’il y a du 
savoir dans l’instruction casuistique, sous réserve de ne pas confondre deux vections 
opposées : un cas forcé dans des termes de droit, et une configuration sociale cernée dans son 
propre registre, en demande de savoir et en attente d’inférence. 

Toute jurisprudence est appelée à rejoindre le corpus juridique dont elle relève, acceptant 
par principe qu’il s’agit de profiler le fait sous le droit. Mais on attend d’abord du case study 
une segmentation propre de la réalité civile, quand bien même les deux circonscriptions 
viendraient à se recouvrir occasionnellement. Quand l’historien étudie la succession de deux 
droits consulaires dans l’Italie du Nord, et quand bien même il n’ignore rien de leurs usages et 
applications, le cas qui l’intéresse est ce changement lui-même, qui les englobe l’un et l’autre 
[3]. Et si 1’anthropologue relève qu’on exposait les enfants mal formés ou non désirés dans la 
Grèce classique, s’il authentifie la pratique de sacrifices humains, sa tâche n’est pas de régler 
en plus ou en moins l’indignation par la casuistique – par quelque interprétation ou 
compréhension – : c’est la nature même de ce que l’on appelait description qui a changé. Une 
autre cristallisation fait voir un processus social propitiatoire, un rituel, ou une politique 
marginale d’eugénisme. On saura que toute société a ses manières propres d’exorciser ses 
peurs, qu’elle a ses pratiques propres de santé publique – non sans recouvrement des unes par 
les autres. En quoi il ne s’agit plus de configurer des données sous la règle de l’expérience, 
selon une factualité qui serait la dernière ligne de cette expérience et la première de la 
factualité juridique, donc naturellement ouverte aux empiétements, mais d’un réseau de 
savoirs et de conduites saisis hors protocole du jugement d’expérience. 

Si pertinente que soit une instruction casuistique, elle ne changera pas un genre dont elle 
fait toucher la limite. La quête d’indices et d’intentions, qui articulent les données en faits et 
proposent ces faits à une formule de droit, montre tout à la fois le sérieux et la clôture sur soi 
d’un genre ironiquement ouvert par un Zadig voltairien. Alors, l’affinité entre l’enquête 
épistémique et l’enquête juridique est bien réelle, mais non sans mettre à nu les conditions de 
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cette rencontre. Pour les avoir identifiées et illustrées, Carlo Ginzburg a su en faire jouer le 
ressort à rebours des attentes. Il lui suffit de faire voir l’incongruité des signes sollicités pour 
calibrer les faits imputés dans les termes juridiques requis. De célèbres procès d’Inquisition se 
réduisent à des malentendus irréductibles. La même argumentation invalide un procès 
politique contemporain [4]. Alors, le non-lieu est la seule conclusion plausible. L’expertise 
sémiologique des détails qui font décision peut donc aussi bien dérober les faits à l’instruction 
d’un jugement qu’elle devait servir. Néanmoins, on reste dans le même genre. C’est ici qu’un 
choix se dessine. Ou bien on demeure dans l’ordre juridique. Alors, une enquête ouvre sur 
une contre-expertise, un procès sur un autre procès. Ou bien, hors d’une instruction juridique 
qui a ses raisons propres, il faut rompre 1’ambiguïté épistémique. Il faudra renoncer à une 
phénoménologie de données et de signes qui, pour être astreinte à une énonciation factuelle, 
traite comme un jugement d’expérience ce dont le jugement proprement juridique fait sa 
matière. La circonscription d’un cas se distingue d’une instruction, parce qu’il ne s’agit plus 
de la même chose. Emprunterait-on à l’ethnographie, viserait-on une « micro-histoire », 
l’avantage attendu n’est pas un surcroît de concrétude mais bien de préparer d’autres prises de 
réel, au prix coûtant d’une autre intelligence. Que serait un savoir construit hors d’une ligne 
tendue entre une constitution factuelle des données et l’inscription du fait dans les conditions 
d’un jugement, c’est-à-dire d’une décision ? La tentative de penser par cas est alors 
transgressive. De quoi l’est-elle ? 

I 

Une famine, un marché, une exposition ont l’avantage d’être socialement identifiés, déjà 
pris dans la trame où ils dessinent leur motif. La vie civile y trouve son étoffe et son grain, 
irréductible à une organisation en choses et en faits. Hors de cette épistémologie élémentaire 
qui n’est tout simplement pas en cause ici, le cas marque un seuil en deçà duquel on ne 
reviendra pas, mais au-delà duquel tout reste à faire. Rien n’est encore dit des paramètres et 
des relations qui articulent son intelligibilité et, si singulier soit-il, rien non plus des 
symboliques et des activités humaines qui lui ont donné visage. Le cas se définit là où 
s’arrêtent les formules de l’expérience et leurs contre-feux herméneutiques. S’engage-t-on à 
penser par cas, et la législation de l’expérience est suspendue. L’alternative est claire : 
garderait-on à l’expérience sa valeur d’a priori, et les sciences humaines seraient proprement 
inutiles, leurs intérêts vains, et leurs questions répondues d’avance. 

Lorsque Meyer Schapiro consacra en 1952 une étude à l’Armoy Show (New York, 1913, 
puis Boston et Chicago), où l’art européen avait été majoritairement représenté, il ne 
commémorait pas quelques faits bien connus par une nouvelle description [5]. Il constituait 
l’événement en cas, en nouant une soudaine transformation du savoir des peintres et de la 
manière dont ils avalent pris en charge la production de la peinture, hors critique et 
commandite, à la modification du regard porté sur la peinture. Il ne s agissait ni de goût ni de 
valeur marchande mais de faire apparaître ce dont il s’était agi. En identifiant pour lui-même 
ce moment de vie civile, Schapiro avait ouvert une brèche dont les implications portaient au-
delà de l’histoire de l’art. 

L’exposition de peinture a une longue histoire, sociale et politique. Le musée, dont elle sut 
braver les contraintes avant d’y retourner, jouit d’une plus longue histoire encore. Médiateur 
entre les espèces visibles et intelligibles, chargé de les articuler sur quelque scène politique, 
religieuse ou civile qui avait en charge de monnayer 1’ordre du monde, il y participait par une 
collection d’images, de textes, et toute une économie de relais, d’apprentissages et de 
traductions. Les académies, les genres, les jurys et les prix s’en portaient encore garants. 
Dernier venus, les titres des tableaux et les catalogues enchaînaient la prégnance propre des 
images à l’assentiment du public. L’Armory Show, qui faisait voir un demi-siècle de peinture 
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européenne, avait interrompu le rituel de ces transparences propitiatoires. Schapiro ne décrit 
aucune toile particulière, il relève une modernité hésitante. Elle l’était en effet dans un choix 
qui faisait voisiner Odilon Redon et Picasso, Puvis de Chavannes et Picabia, à côté de 
paysagistes américains. S’y dévoile un process of painting relancé de tableau en tableau, d’un 
peintre à l’autre, entre ceux-ci et le comité organisateur, entre ce comité bientôt désuni et le 
public. L’Armory Show repoussait sur sa marge une autre manière de modernité, celle que 
revendiquaient les Expositions universelles où la salle des machines confirmait les anciennes 
contiguïtés, exaltait une énergie captée au plus profond du monde et redistribuée en 
commodités et services. Face à cette promesse d’un nouvel évergétisme, l’exposition de 
peinture enseignait le moderne non par les choses, peintes ou montrées, mais par une 
modification du voir lui-même. Loin de rétablir une économie dative et imitative d’un 
nouveau monde tout pareil à 1’ancien, la peinture moderne avait altéré la surface de 
phénoménalité des choses et des faits. Elle imposait à chacun, peintre ou spectateur, de s’y 
confronter.  

Transformant ce fragment de vie publique en cas, Schapiro traçait les lignes de force qui, 
sous divers scandales et débats, allaient diviser l’opinion et influencer les générations de 
peintres à venir. Une symbolique s’y expérimentait socialement. La stridence des couleurs, 
l’autonomie des formes et l’évidence du geste pictural, leur commun refus de s’abolir dans la 
simple représentation, avaient suspendu les questions immédiates du sens et conduit, plus tôt 
qu’ailleurs, à éluder une phénoménologie tout occupée à décrire « les choses mêmes » selon 
un immémorial protocole d’évidence. Schapiro, qui aimait à dire ce qu’il devait à Boas et à 
Dewey, a d’emblée compris l’implication anthropologique d’une peinture qui touchait aux 
attentes du public. Plus qu’elles n’affectaient le goût, ces peintures postées aux frontières du 
visible disaient la fin d’un rituel de gloire et de monde. L’Armory Show rejoignait l’exposition 
organisée par Roger Fry en 1910 à la Grafton Gallery de Londres (Manet et le post-
impressionnisme). Art quake, en a-t-on dit sur le champ, de par ses effets induits sur le goût 
de Bloomsburry, sur les collectionneurs londoniens et sur la peinture britannique, de Fry lui-
même jusqu’à Francis Bacon et Julian Freud [6]. 

Schapiro mettait aussi en balance 1’analyse volontairement anhistorique, et parfois 
brutalement politique de Clement Greenberg [7]. La planéité de la nouvelle peinture, avant 
même l’abstraction américaine des années 1940, montrait et préparait tout autre chose qu’une 
stricte acceptation des conditions de l’expérience parce qu’elle en avait fracturé l’espace [8]. 
L’enjeu était la prise du néokantisme marxisant sur la production picturale. On disputait d’une 
peinture qui avait effectivement cessé d’être ce garant du jeu transcendantal des facultés que 
lui demandait Kant, mais qui se dérobait à cette confirmation existentielle qu’Heidegger 
sollicitait de l’œuvre d’art. L’exemple qui illustrait son attente, celui d’une paire de souliers 
boueux peinte par Van Gogh, se recommandait à première vue d’un indice de concrétude pour 
mieux confier le destin du Lebenswelt à la démarche d’une paysanne. Mais cet ultime 
argument dominateur est aisément disqualifié quand Schapiro ouvre le dossier complet des 
peintures et eaux-fortes de Van Gogh. Bien regardée, la série de souliers, comme les pommes 
d’un autre, travaillent et retravaillent la pensée picturale d’un processus de modernité. 

Schapiro écrivit cet essai pour un recueil intitulé L’Amérique en crise. Or, loin de répliquer 
la thématique de la crise sur une période (la première décennie du siècle), sur un domaine 
(l’art pictural), ou sur un lieu (la côte est des États-Unis), il en réduisait l’illusion à une 
démission de l’intelligence critique face aux dynamiques internes qui articulaient ces 
nouvelles peintures. De là aussi que, si de Kant à Greenberg, le jugement de goût et la critique 
étaient sommés de vérifier 1’expérience et sa machine transcendantale, s’il devait donc 
confirmer tout un protocole de connaissance dont il ferait jouer encore une fois les rouages, 
« librement » et comme en laboratoire, alors Schapiro – mais il ne fut pas le seul – aura, plus 
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innocemment qu’ailleurs et parce qu’on n’y prenait pas garde, miné les contreforts de 
l’expérience kantienne, et son appareil de facultés et de jugements. Le cas de l’Armory Show 
faisait voir comment la peinture moderne s’était emparée de la place désaffectée de la 
phénoménologie critique, comment elle avait occupé cette vacance cognitive par de nouvelles 
dimensions d’intelligence picturale. 

Mais alors, le paradoxe saute aux yeux. Si, passant du jugement d’expérience au cas, on 
demande à celui-ci de circonvenir ou de suspendre le premier, pourquoi ce vocabulaire 
juridique insisté vient-il soutenir le risque épistémologique, et cela d’autant plus que 1’on 
s’écarte de la scène approximée de 1’expérience ? De quelle précaution la constance du 
vocabulaire juridique se prévaut-elle ? Ce paradoxe, s’il doit être résolu, impose une 
alternative : 

– ou bien cette configuration juridique est un trait inaliénable des sciences humaines. C’est à 
cette hypothèse que la casuistique porte secours ; 

– ou bien cette solidarité témoigne d’une histoire épistémologique lentement érodée, 
maintenue par défaut et faute de mieux dans le champ des sciences humaines. 

Tout l’appareil des formules du savoir, jusqu’à la grammaire de nos énoncés factuels et la 
déontologie des preuves, perpétue un même héritage. Catégories, jugements, cas, postulats, 
fondements et principes, mais aussi démonstration et légitimité ont fourni au XIXe siècle son 
métalangage épistémologique [9]. Ils viennent à nous des premières codifications du savoir 
fixées entre l’Athènes d’après Périclès et les premières institutions alexandrines, portées par 
l’exposition, longtemps homologue, de la géométrie euclidienne et du droit romain. Sous 
l’expérience et ses tables logiques apparaît ce premier contrat, scellé par le naturalisme grec. 
Il puisait à même la physique du monde la formule des savoirs et la formule des lois. Cette 
détermination du logon didonai s’est constituée entre la grammaire physique du Sophiste et 
les livres inachevés des Lois. Jamais obtenue, mais jamais délaissée non plus, elle a été 
incessamment recherchée pendant plus de vingt siècles, comme un ultime garant de réalisme 
[10]. S’y alimente une homonymie du jugement, consolidée dans un métalangage qui 
perpétua le criticisme, réactualisée par une casuistique de premier secours. 

Il n’empêche que cette épistémologie de réserve fut très tôt menacée. Elle le fut d’abord 
quand l’exactitude géométrique qu’elle sollicitait prit son indépendance. Elle le fut aussi 
quand l’exercice du droit se fit autonome, et plus encore par l’anomie incessante des 
configurations civiles. Cette disjonction fut déjà claire au XVIIe siècle, aux confins des 
pratiques humaines et d’une mathématique qui tenait en réserve une tout autre configuration 
des choses humaines, une mathématique aussi dérangeante en son temps que la 
biotechnologie dans le nôtre. La mathématique appliquée des ingénieurs et des intendants a 
préparé en effet les nouvelles figures de la vie civile, non sans alimenter un conflit entre 
l’ancien cadastre des légitimités et le nouveau cadastre des savoirs et des activités. A leur 
tour, la méthodologie cartésienne et les probabilités jansénistes ont, chacune à leur manière, 
redistribué leurs principes en cas et jeté un nouveau réseau d’intelligibilité sur les entreprises 
humaines. Une épistémologie, qui instituait le jugement de connaissance en garant de ses 
décisions, s’est approprié le galiléisme. Et pour autant qu’elle a contribué à la formule du 
jugement éclairé tout en reconfigurant la vie civile, on y a vu à juste titre une archéologie des 
sciences humaines. 

II 

Galilée fut appelé à l’Arsenal de Venise pour y développer les instruments d’optique et 
l’ingénierie portuaire. Cette prise de la mathématique sur les activités civiles et militaires 
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devait servir une puissance politique à qui incombait le privilège d’intercepter et de 
redistribuer les forces vives de la nature. Quelques décennies plus tard, le cartésianisme civil, 
conséquence peu remarquée de la Méthode, allait transférer de Venise à Amsterdam une 
articulation galiléenne des activités humaines. 

Soit la classification des machines simples que Descartes expose en « trois feuillets » à la 
demande de Huygens [11]. Un unique principe y suffit, qui « ne peut manquer d’être reçu si 
l’on considère que l’effet doit toujours être proportionné à l’action ». Descartes raisonne sur 
les instruments de levage, la poulie, le plan incliné, la roue, la vis et le levier, distingués selon 
le point d’appui des forces, la longueur du bras de levier, et l’inclinaison du déplacement des 
charges. Il suit l’ordre d’une complexité géométrique croissante, néglige les forces de 
frottement et traite comme deux droites perpendiculaires la ligne de gravité et la ligne 
d’horizon. La mécanique cartésienne a mis en coordonnées le référentiel du monde. Elle 
soumet les effets de la pesanteur aux dimensions du parallélogramme des forces et aux 
équations d’une géométrie vectorielle naissante. Elle redistribue en cas la dynamique 
galiléenne, c’est-à-dire en autant de machines qui la paramètrent, et en autant d’activités 
humaines qui en disposent. Une même représentation géométrique applique les machines 
abstraites sur les machines réelles, produites par les artisans et confiées aux corporations, tout 
de même que se recouvrent, au moins suffisamment pour les usages quotidiens, le parcours 
des rayons lumineux, une optique géométrique et la courbure des lentilles manufacturées par 
d’habiles polisseurs. S’y articulent des métiers, l’activité des docks, le transport des denrées, 
l’élévation des charges et la résistance des matériaux. Un savoir nouveau répartit les 
professions, organise des mains-d’œuvre, des commerces, des quartiers, des rendements 
escomptés et des richesses investies. 

Toute une ville se redessine ici, que Descartes parcourt incognito, où il peut regarder de sa 
fenêtre vaquer des passants et juger de ces formes qui ne se distinguent guère d’automates 
chapeautés. Cela même que Breughel ne pouvait voir quand l’activité civile – un siècle plus 
tôt – grumelait bien différemment en fêtes, marchés, carnavals et patinages sur les canaux 
gelés. Une ville qu’une autre peinture, à quelques lieues d’Amsterdam, saura faire voir parce 
qu’une machine optique avait libéré le plan pictural et porté Vermeer à un degré cartésien de 
clarté et de distinction : peinture de fenêtres et de plans d’eau, de cartes et de missives, de 
vues architecturales et de pièces rigoureusement proportionnées, mais aussi de ports, de 
voiliers et de barges, de gréements, de digues et de polders. Un régime de représentation au 
miroir duquel se prennent le commerce des petites gens au travail, le rythme des émotions et 
des attentes, la cérémonie des guildes et les gestes du géographe [12]. 

On cernera d’autant mieux la diffusion civile de cette mécanique cartésienne qu’on la 
comparera à la statique d’Archimède. Descartes termine son exposé par le cas du levier, 
géométriquement le plus complexe, et ne dit rien de la balance. Les leviers et flottaisons 
d’Archimède étaient directement prélevés sur l’ingénierie de la nature, sans médiation ni 
cadrage de coordonnées. Il y avait transitivité, homogénéité, continuité, entre la tension du 
monde, qui fait tourner les astres et peser les graves, et les balances humaines. Et tout comme 
les miroirs ardents affectés aux desseins militaires, les machines d’Archimède canalisaient la 
cohésion du monde sous un régime évergétique. La nature donne, l’homme bénéficie et 
manifeste sa reconnaissance en travaux, usages, et panégyriques. Aucune rupture de 
continuité n’y entravait la balance du monde, sur laquelle veillent le prince et ses ministres. 
Elle était si directement impliquée dans les choses humaines qu’Archimède inventa une  
« petite balance » capable – sans métaphore – de faire et de dire la justice. Combinant 
l’équilibre hydrostatique et l’équilibre des pesées, elle pouvait estimer les poids spécifiques. 
L’escroquerie de 1’orfèvre de Denys, lequel avait substitué à l’or destiné à la couronne royale 
un volume égal de métal vil doré en surface, se lisait sur l’inclinaison du fléau. Cette 
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continuité, allant de la tonicité du monde aux décisions humaines, porte la signification 
exacte, et la seule plausible, du naturalisme des Anciens dont était garant l’évergétisme 
impérial. 

Les premières conséquences du galiléisme portaient une nouvelle approche des choses 
humaines. Tout le monde parlait d’ordre et de désordre. Bossuet disait en chaire ce que 
chacun pensait, opposant la « confusion apparente du monde » à sa « justesse cachée » – et 
c’est bien sur celle-ci que se ferait le débat. Le conflit eut lieu à la ligne de partage des eaux, 
entre les législations princières et l’avancée des ordonnancements mathématiques. Or, si 
Descartes attendait de sa mécanique qu’elle soumette les activités civiles à un savoir conduit 
selon l’ordre des raisons, il en savait les limites. Les Essais accompagnant le Discours de la 
Méthode (Géométrie, Dioptrique, Météores) sont spécifiques et disjoints ; le Traité de 
l’homme n’eut ni conclusion ni avenir. Écrivant à une correspondante princière, le philosophe 
se dit incompétent pour juger de ce qui intéresse les rois. Acte de prudence assurément, pour 
qui voulait avant tout garder sa liberté et déclina le rôle de conseiller du prince. Mais 
Descartes savait aussi que les raisons des rois, instruites par Hobbes, devenues raison d’État 
et droit politique, se révélaient sans commune mesure avec les capacités d’organisation civile, 
locale, segmentaire et quotidienne, lentement libérées par les nouveaux savoirs. 

En un sens, ce cartésianisme appliqué fut un échec. Sa mathématique avait exclu les  
« courbes mécaniques ». L’homme-machine, programmé comme une manière d’en finir une 
fois pour toutes avec une bien mauvaise question, conciliait la providence et les velléités des 
corps vivants. Il alimenta l’utopie. La Méthode enseignait l’ordre, et proposait quelques 
analogies géométriques bien fondées. Elle pourrait au mieux diffuser son principe dans les 
classifications. Quelques décennies plus tard, l’herbier bi-nominal avait écarté le calendrier 
floral et la pharmacopée des ressemblances, mais laissait en compte les maladies et les folies 
des hommes. On chercherait longtemps de nouvelles équations entre les ressources de la 
nature, les produits de l’activité humaine, et les richesses. De cette gestion éparse de la vie 
civile, en quête de nouveaux signes, Foucault a relevé quelques succès immédiats autant que 
le court destin [13]. En un autre sens, le cartésianisme effectivement déployé dans 
1’ingénierie des machines simples inaugurait une rationalité à double entrée où les besoins 
des hommes paramètrent et spécifient à leur tour les fonctions galiléennes qu’ils 
instrumentent. Les planches de 1’Encyclopédie lui ont donné une iconographie démocratique, 
aussi savante que glorieuse. Elles déploient encore à notre regard une systématique des 
machines, des gestes et des occupations, infiniment plus parlante qu’une systématique de 
concepts à laquelle les encyclopédistes avaient renoncé. Elles captaient silencieusement 
quelque chose d’une organisation civile. Y affleure une autre histoire, sous-jacente à l’histoire 
politique, celle d’un bourgeonnement indéfini d’activités sur lesquelles les mécaniques de 
l’artisanat et du commerce avaient inscrit leur partage. 

Le XVIIe siècle eut encore une autre manière de confier à la mathématique l’articulation 
des activités civiles, de les retirer à la phénoménalité saisonnière du monde et de les 
redistribuer en cas. Il y eut d’abord, tout juste au milieu du siècle, la machine arithmétique du 
jeune Pascal. Elle devait servir les calculs et comptabilités d’un père ayant charge des 
finances publiques, en parfait accord avec le galiléisme civil auquel elle donnait sa dernière 
frange de savoir. Elle contribuait aux équations financières de la vie civile, tout comme les 
livres comptables à double entrée. Montrée au père du Grand Condé, elle obtint le privilège 
royal. Dix ans plus tard, mis au défi de résoudre la question des partis, des mises et des gains 
dans les jeux de hasard, Pascal inventait cette arithmétique supérieure qui touchait non pas à 
l’appréciation et à l’usage des choses mais à un art de les penser et de les configurer 
probabilitairement. Cette distance nourrit toute 1’argumentation pascalienne contre le 
probabilisme. Pascal ne néglige pas la prudence (la phronesis aristotélicienne), comme 
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Stephen Toulmin le lui reproche, il rappelle aux directeurs de conscience qu’en y appliquant 
leur barème de confesseur, ils sont non pas trop habiles, mais pas assez. Leur spécification 
des fautes en cas, leur table des vices et des vertus sont aristotéliciennes et pré-galiléennes. 
Elles prétendent établir des équivalences entre les comportements et les contritions, et décider 
en dernière instance sur des choses dont elles n’ont ni la mesure ni la pénétration. Une 
casuistique frauduleuse s’était installée sur un champ de non-savoir. Elle masque la différence 
entre le jeu sceptique du probable, dont elle tire avantage, et le jeu rigoureux de la probabilité. 
Les Provinciales n’ont pas d’autre propos que d’illustrer sous différents tons d’ironie cette 
différence. Le probabilisme casuistique joue sur la confusion d’un adjectif – probable. Au 
sens de l’École, il désigne l’appréciation d’un état des choses humaines et règle l’approbation 
(ou la désapprobation) en tempérant la faute et en adoucissant le jugement. Au sens des 
jansénistes, il qualifie une nouvelle manière d’apprécier les occurrences et d’en parier. Alors 
entre les Pensées, où s’articule l’argument du pari, et les Provinciales, tout se passe comme 
dans le théâtre racinien. Il est tragique dans Phèdre, quand la fille de Minos comprend enfin 
qu’il n’y a personne qui puisse formuler son cas et encore moins en juger, pas même elle-
même, et qu’on est retourné dans la caverne. Elle prononce l’adieu du siècle à l’évergétisme 
solaire, au jugement des hommes et aux rétributions de la fête versaillaise. Il est comique dans 
Les Plaideurs, où déferlent Aristote, le droit romain et la casuistique pour juger de 
l’incontinence d’un chiot. L’usage janséniste du cas, probabilitaire et bientôt laïcisé, avait fixé 
une différence essentielle entre l’opération juridique qui applique une loi à un fait, et les 
opérations de savoir qui articulent une situation selon les raisons d’en décider. Elle ne 
s’effacerait pas. 

Dans l’immédiat, l’arithmétique des probabilités contribuait au galiléisme civil. La 
dernière initiative pascalienne, ces carrosses à cinq sols qui traversaient le Marais, anticipait 
les transports publics, déplaçait les faubourgs vers le centre et spéculait sur les commodités. 
Les gains attendus devaient servir à financer un hôpital, à l’émanciper de la charité publique, 
et à détendre une dépendance évergétique faite d’allégeance et de reconnaissance. Le 
jansénisme ouvre directement sur le calcul des populations, des risques et des assurances. À 
peine inventée, fondée sur le rapport des cas favorables aux cas défavorables, la probabilité 
allait apprécier le témoignage, la croyance, le choix du mode de vie, la démographie, les 
assurances, les vaccinations et bientôt la mathématique sociale de Condorcet. L’avenir et la 
décision s’y pensaient en cas. Le calcul des chances bravait l’argumentation juridique et les 
plaidoiries contentieuses. Les puissances ne s’y sont pas trompées, qui ont détruit l’abbaye 
des Champs au point de n’en pas laisser pierre sur pierre. Il n’empêche que les activités 
humaines continueraient à prendre forme dans ce nouveau diagramme [14].  

Mais il ne suffirait pas de rappeler cette frontière mouvante, où l’ordre évergétique 
dépossédé de son naturalisme et reconfiguré en raison d’État rivalise avec l’ordre galiléen. 
Pour un long moment, le système métrique, la montre à échappement et l’enquête statistique 
ont impliqué l’ordonnancement de la vie civile dans la formule du jugement éclairé. On 
pouvait espérer qu’à tous les échelons de la vie civile et politique, une mesure soufflerait sa 
décision à l’administrateur. Lorsque le criticisme en appelait au tribunal de la raison, il 
confirmait ce compromis cadastral des savoirs. Mais cette fois, faute d’un fond de scène 
naturaliste et d’une balance du monde, le droit lui donnait d’emblée son protocole dans une 
enquête de légitimité. La Critique de la raison pure en serait le registre (Stammregister) dont 
Kant s’est voulu et dit le greffier (§10). Une réinscription analogique du galiléisme dans une 
fonction de catégorisation du réel a trouvé son accomplissement dans le patron transcendantal 
de l’expérience. Ce juridisme, où la nature des choses est saisie sous une clause de droit, sera, 
dans le meilleur des cas, cette rationalité administrative que prévoyait Kant et que Weber 
décrit [15]. Pour longtemps, la prise du décidable sur l’incertain se fera selon une 
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herméneutique du sens, dont on attendait un fictif tertium quid entre les cadrages de 
l’expérience et ceux d’un monde des fins ou de la raison pratique. Le module en était le 
jugement, qui mettait en contiguïté savoir et décision. La casuistique se trouvait impliquée à 
proportion dans un protocole juridique d’où la mathématique s’était retirée, appelée à gérer ce 
qui se révélait être une contradiction inéluctable entre l’expérience et la raison pratique. Alors 
que, plutôt qu’une contradiction, s’était ouverte une zone d’incompétence que l’expérience 
avait abandonnée marginalement aux décisionnismes existentiels. On oubliait que 
l’expérience était déjà un compromis incertain. En fait, Kant s’était approprié Copernic et 
Newton pour substituer à la proximité du monde une phénoménologie critique de 
l’expérience, qui laisserait toutes choses égales d’ailleurs. Il n’accordait à Galilée que 
l’invention du plan incliné, et rien de ses développements civils [16]. Mais déjà, il ne 
s’agissait plus ni de mesures ni de jugements, mais prioritairement d’inventer d’autres prises 
de réel et d’autres manières de les penser. De là que Les mots et les choses, où Foucault scrute 
cet enveloppement apparemment sans issue des sciences humaines dans l’héritage criticiste, 
fut un « livre tragique [17] ». 

Quand d’Alembert demandait, dans une lettre à Frédéric, comment un Prince, éviterait le 
cas où un extrême dénuement incite à dérober le pain de la survie à une extrême richesse, qui 
ne s’en trouverait pas plus pauvre pour autant, Frédéric lui répondit que dans un royaume bien 
gouverné – donc évergétique encore – cette situation ne se trouverait pas. Refusant d’instruire 
les raisons propres d’un cas ou se laisse voir tout le réel de la vie civile, et ses marges 
d’éventualité, il le rabattait sur une simple exception qui ne se produirait pas. D’Alembert, 
poursuivant son argument, proposera dans les Eléments de philosophie une répartition 
proportionnée des charges et des ressources entre tous les citoyens d’un État, sous réserve de 
distinguer entre besoin absolu et besoin relatif [18]. Une simple note, impliquant des besoins, 
des désirs, des possibilités et des préférences, suffisait à déplacer l’accent de la décision 
princière au paramétrage du cas – au reste dans les limites du galiléisme civil. 

Quand il s’agit du savoir, si difficilement assuré de lui-même, rien ne cède jamais qui n’ait 
été essayé jusqu’au bout. Ainsi en alla-t-il particulièrement du compromis kantien de 
l’expérience, de ses épicycles et de ses dialectiques. La phénoménologie des faits et des 
jugements, devenue métalangage académique pour les sciences exactes, imposerait sa norme 
dans la phase naissante des sciences humaines, sans qu’on aperçoive encore combien elle était 
contradictoire avec leur intention. Le terme même d’expérience y sauvait rituellement son 
ambiguïté – travail de laboratoire, produit incontesté du sens commun, règle d’appréciation 
ou système de connaissance. Il suffisait pour que la sociologie ait pour un temps entériné son 
propre paradoxe, pour qu’elle s’ingénie à faire voir ce qu’aucune expérience n’avait encore 
jamais vu et même excluait, tout en en requérant l’autorité et les unités sémantiques. Elle s’est 
accablée elle-même d’un manifeste épistémologique articulé en faits, choses et 
représentations, et retardait cette prise sur le réel social qui l’en absoudrait [19]. Si le 
galiléisme civil échappait aux ambiguïtés naturalistes de l’évergétisme civil, il restait à libérer 
d’un évergétisme mental un savoir encore pris dans le schème d’une opération simple, tirée 
droit d’une panoplie providentielle des facultés de connaissance, et capable d’instruire les 
données en décision. 

Comparables à cet art quake qui avait changé la peinture et le goût, deux épisodes allaient, 
chacun en son temps et à sa manière, ébranler l’épistémologie du jugement et la configuration 
juridique de l’expérience. Deux pensées, venues tout juste après deux guerres impensables, 
ont destitué le métalangage du fait et de la chose où le réel et le savoir eurent longtemps leur 
adresse. Le jugement s’en trouverait retourné à l’exercice du droit, c’est-à-dire au lieu de ses 
évidentes et nécessaires compétences, dès lors que les prémisses et manières du savoir 
s’avéreraient immanentes aux configurations de ce que l’on sait. Par quelques prolongements 
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inattendus des aperçus jansénistes, Wittgenstein allait substituer au jugement un calcul 
probabiliste, et Merleau-Ponty faire voir, sur quelques épisodes d’une histoire récente, une 
extension, redoutable mais déjà désuète, de la casuistique. Poursuivant l’un et l’autre un 
réajustement de l’expérience, le profil des cas auxquels ils avaient confié leur propre demande 
de réalisme allait diversement débouter cela même qu’ils sollicitaient : l’expérience et son 
calibrage logico-juridique. 

III 

La première proposition du Tractatus logico-philosophicus (1919-1921) annonçait en effet 
une autre distribution casuelle : Die Welt ist alles was der Fall ist. Le défi était un 
réajustement de la mathématique ensembliste et de la substance du monde, sous une 
redistribution en cas appelée à transformer la formule analytique de l’expérience. 
Wittgenstein définit une correspondance (Abbildung) entre de nouvelles unités syntaxiques et 
un univers encore articulé en faits et en choses [20]. Dans son droit fil, la correspondance 
exigeait comme sa condition ultime des énoncés élémentaires, c’est-à-dire simples et 
indépendants, faits sous leur face d’expérience et arguments pour des fonctions de vérité sous 
leur face discursive. Le fait se constitue et la décision se calcule sans instance de jugement. 
Le positivisme viennois spécula sur cette redistribution de l’expérience en énoncés 
élémentaires, vrais ou faux. Il en attendait une réhabilitation de l’empirisme, sans en exclure 
les sciences humaines. 

Quelques paradoxes ne tardèrent pas. Ceci est rouge, candidat exemplaire au titre de 
proposition élémentaire, sera vite récusé. D’un côté, si l’énoncé vaut élément d’expérience, il 
en appelle au spectre contextuel des couleurs. Elles y sont liées entre elles par un réseau 
d’oppositions, de complémentarités et de degrés. La clause d’indépendance n’est pas 
respectée. Wittgenstein, reprenant incessamment ce cas rebelle, en a cherché, jusque dans ses 
dernières Remarques sur les couleurs, la grammaire, puis le jeu de langage. D’un autre côté, 
cet énoncé, simple entre tous, paradigme et non cas d’exception, portait de manière non 
éliminable les marques de l’énonciation. Rien ne pouvait réduire l’intervention de ce 
truchement linguistique par quoi s’établit la correspondance des faits et des énoncés. Qu’est- 
ce qu’un fait, demandait Frege, sinon un énoncé qui est vrai ? L’expérimentation que fut le 
Tractatus tranchait net. D’un côté, l’Abbildung comme fonction réintégrait l’univers 
mathématique, fût-ce en illustrant la dernière avancée du galiléisme par un algorithme de 
décision, booléen en l’espèce, et avant-coureur de tout autre. De l’autre, l’épreuve avait révélé 
que la déduction kantienne elle-même intervient post festum, à l’intérieur d’un régime 
énonciatif qu’elle sature, dont elle redistribue les moments catégoriaux et qu’elle boucle 
d’une modalité. 

Argument logique dira-t-on ? Certes, mais déjà beaucoup plus puisqu’il montre sous un 
choix logique, celui de Wittgenstein ou celui de Kant, les motifs et les conséquences de ces 
options qui avaient dessiné le protocole de l’expérience. Le contre-exemple que Wittgenstein 
s’opposait à lui-même portait sur le point sensible de l’analyse. Celle-ci, jurant une exacte 
réciprocité entre un énoncé et un fait, ne pouvait attenter véritablement au régime énonciatif 
où Kant avait inscrit le contrat d’une phénoménologie de l’expérience et tiré avantage de ce 
qu’il était clos et achevé. Dit sous cette forme logique, on voit combien le galiléisme offrait 
bien quelques mesures et quelques algorithmes de décision, mais ne pouvait assumer, hors 
d’une structure canonique de témoignage et d’énonciation des faits, une prise de réel, pas 
même de la plus élémentaire. Les jeux de langages, essentiellement associés à des formes de 
vie et comme dépliés les uns des autres, développeraient, une trentaine d’années plus tard, 
toute l’exigence d’une demande analytique. Mais ils posaient aussi que les manières de dire et 
de penser ne jugent ni ne décrivent des manières d’être et d’agir. Elles s’y impliquent. C’est 
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là, en ce point où s’arrêtent le jugement d’expérience et ses compléments casuistiques, que les 
sciences humaines sont tenues à une manière d’objectivation que Wittgenstein, lecteur des 
psychologues et des anthropologues, n’avait pas ignorée. 

À peu près dans le même temps, celui des Investigations philosophiques et d’une autre 
après-guerre, Merleau-Ponty a montré comment l’expérience et la casuistique deviennent 
indiscernables quand il s’agit de l’histoire en train de se faire, démonstration indirecte qui le 
conduit à rejeter toute conciliation dialectique entre la trame d’une expérience et les actions 
humaines, de même que, à la fin de la Phénoménologie de la perception, il avait renoncé à 
penser l’histoire sous une quelconque synthèse du temps vécu. Un livre de Koestler, Le zéro 
et l’infini, traduit en français en 1946, en fournit l’occasion. Merleau-Ponty y répondit par 
trois articles d’abord publiés dans Les Temps modernes, puis réunis, avec une longue préface, 
sous le titre Humanisme et terreur. Le livre fit scandale. Le héros de Koestler, Roubachov, 
était le prête-nom transparent de Boukharine, victime en 1938 de procès de Moscou dont ni 
Koestler, ni Merleau-Ponty n’ignoraient les sinistres conditions. Koestler dépeint Roubachov 
partagé entre le souci de justifier sa conduite et l’obligation de reconnaître que ses actes 
allaient à l’encontre du type d’objectivité dont précisément il se réclamait, celle d’une histoire 
effective qui retrame l’expérience et que configure l’avènement du prolétariat. Roubachov 
apparaît alors en héros tragique, déchiré sur la scène de l’histoire, avouant des fautes qu’il n’a 
jamais voulu commettre et qu’il n’a pas même eu conscience de commettre. 

Merleau-Ponty relève ce montage et conteste une mise en scène induite par la leçon 
politique que voulait Koestler, balayant du même coup le dénouement d’une confession 
tragique et extorquée. Apparaît alors tout autre chose : d’abord que l’histoire ne peut 
s’approprier la positivité de l’expérience, ensuite que la notion d’un tribunal qui siégerait au 
nom de l’histoire est purement rhétorique et simplement confuse. Les minutes du procès 
passent incessamment d’une juridiction à l’autre, de l’établissement des faits, selon 
l’objectivité que serait le cours de l’histoire, à l’établissement des infractions selon les fins 
supposées de cette même objectivité. Ces comptes rendus ne montrent jamais qu’une  
« cérémonie de langage ». « On reste dans les choses dites, à aucun moment on a jamais le 
sentiment de toucher, à travers elles, le fait même [21]. » Car il n’y a aucune expérience 
politique porteuse d’objectivité, articulable selon une phénoménologie de faits et d’acteurs. 
Quand les deux parties disputaient, elles portaient au tragique ou au dérisoire le als ob des 
post-kantiens. Sous un tel grossissement, la faute philosophique se montre. Elle est de 
reconduire, voire de croiser, des opérations intellectuelles ici non pertinentes et cependant 
acceptées par les deux protagonistes. L’un, professeur de philosophie et kantien en la 
circonstance, plaide coupable. Il avoue son incapacité à justifier un comportement désavoué 
par l’objectivité d’événements venus ensuite, auxquels il accorde d’être la figure instantanée 
du réel et l’expression de la raison dans l’histoire. L’autre, procureur, dénonce une trahison 
par rapport à une objectivité qu’il faut demander au Bureau politique quand on n’est pas 
capable de la voir soi-même. Les deux parties admettent que l’histoire se laisse voir dans son 
droit fil, et qu’elle vaut expérience. 

Soumise à ce régime, l’expérience a cédé comme un écran d’étamine. Merleau-Ponty 
désacralise la cérémonie des aveux et dissipe tout autant l’illusion tragique qui nimbe le 
roman de Koestler pour laisser voir une situation de contingence et d’opacité. Le cas juridique 
en tant que tel, où le droit juge le fait après audition des deux parties, ne se forme jamais, pas 
plus que la figure d’expérience. Si le plaidoyer se transforme en confession, c’est d’abord 
parce que le procureur (double du bien réel Vichinsky) use d’une casuistique à rebours, 
forçant les faits sous les critères d’un crime de haute trahison. Certes, les conclusions du livre 
sont simplement négatives. Mais il suffisait que Merleau-Ponty ait montré une parodie 
épistémologique dans l’empiriocriticisme, et une parodie de tribunal dans l’agencement des 
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faits en infractions. Il confirmait l’échec de la Phénoménologie de la perception, 
l’impossibilité d’inscrire l’histoire dans l’expérience – on comprenait que la question n’avait 
pas encore trouvé ses termes. 

De l’expérience trop sollicitée, le ressort était cassé. On avait demandé la limpidité d’un 
fait élémentaire ou d’une perception, la certitude d’une occurrence de réel, la généralité d’une 
expérience et 1’intelligence d’actions humaines qui, précisément, devaient modifier les 
manières d’agir et de penser : autant de requêtes incompossibles. Alors, le compromis logique 
de l’expérience n’était plus qu’une négociation parmi d’autres, qu’aucune prorogation 
dialectique ne pouvait véritablement émouvoir. Telle serait la véritable leçon du livre de 
Koestler. Merleau-Ponty avait saisi l’échec dans sa caricature la plus dure. Les Aventures de 
la dialectique (1955) argumentent d’autres compromis, à compter des plus prometteurs, de 
Lukács à Sartre. « La dialectique est en panne », la formule est adressée à Sartre. En vérité, 
Merleau-Ponty montre que, sous une apparente prolixité, elle souffre de cette parcimonie 
intellectuelle déjà dite, qui reconduit sous diverses variantes une phénoménalité de 
l’expérience qui a perdu ses raisons d’être. Sartre n’avait pas d’autre issue que la surenchère 
et 1’ultrabolchevisme. Ou il deviendra clair que Les mots et les choses, que Foucault publia 
en 1966, fut une vérification, dont il n’est aucunement certain qu’elle fut involontaire, de ces 
Aventures de la dialectique – c’est-à-dire d’un ensablement des premières sciences humaines 
dans le système de l’expérience. « Nous commençons tout juste à comprendre ce qu’est le 
social. » Merleau-Ponty y fait l’aveu d’une conscience qui laisserait là ses « bonnes 
manières », comme il le recommandera à Sartre [22]. Ce qui faisait de la Phénoménologie de 
la perception un livre à son tour tragique – sans issue dans les voies qu’il avait explorées. Une 
intelligence qui méconnaît les implications de ses propres choix, ou qui se glorifie de sa 
limite, en vient à invoquer des juridismes qui ne se recouvrent jamais. Elle se perpétue en 
idéologie, en casuistique du sens, ou en mauvaise foi. Merleau-Ponty ne s’y est pas attardé. Il 
lui suffisait d’avoir compris la contradiction de la conscience constitutive – cette « imposture 
professionnelle du philosophe » –, laquelle peut bien décréter l’expérience mais se déclare 
elle-même immune à l’expérimentation. 

Sur la page de garde des Aventures de la dialectique, Merleau-Ponty comme en aparté, 
ouvrait l’option d’un savoir anthropologique – terme qui levait l’équivoque de l’humanisme 
inscrit sur la page de titre du livre précédent et dont il devait dénouer l’alternative [23]. Il est 
au moins certain que Merleau-Ponty renouait avec ses premiers projets. En 1933, il avait dit 
vouloir prendre en compte l’ethnographie afin de porter à son actualité la notion de 
perception. Cette option reprenait sens, une fois l’option phénoménologique épuisée, y 
compris cette phénoménologie de l’esprit dont les figures s’enchaînaient sur une première 
position énonciative. C’est de ce dégrisement qu’il s’agit. Il se fit sur le trajet qui mène « De 
Mauss à Claude Lévi-Strauss [24] ». En fait, ce « regard ingénu » des anthropologues est 
d’abord un regard dessillé. Il déclare l’abandon de cette figure de savoir, de cette 
épistémologie phénoménologique stylistiquement insérée dans la pâle indiscernabilité des 
faits et des énoncés, et de son alibi de naïf assentiment aux choses mêmes. La réussite de la 
grammaire phénoménologique, versée dans l’inconscient d’un héritage grec que Kant disait 
« classique », délaissée par les sciences et « point d’honneur » du savoir empirique, tournait à 
la déroute [25]. Au reste, en y impliquant Saussure et les signes diacritiques, Merleau-Ponty 
ne cédait pas au prestige de la linguistique, il récusait un arrangement syntaxique de droit où 
s’étaient rencontrés un cogito d’énonciation et un sujet d’expérience – héritage en effet du 
classicisme. Il sollicitait une liberté épistémologique exemplairement gagnée dans la toute 
récente histoire de l’anthropologie. Plus importantes que toute technique de décision, que tout 
exotisme du fait, ces options concernaient de nouvelles prises de réel. 

 

146



Le cadastre des savoirs : Figures de connaissance et prises de réel 

The European Academy of Sciences 

IV 

Mauss ne recherchait évidemment pas une accumulation documentaire que dément la visée 
universelle de l’Essai sur le don, mais un gain de pertinence dans l’appréciation du social. 
Quelle détermination, écrasée dans les formules de l’expérience, sut-il faire valoir qui soit 
aussi un gain épistémologique ? 

L’Essai [26], publié en 1925, suit une guerre dont les conséquences lentement dévoilées, 
impensables dans les termes de l’expérience et mal pensées politiquement, en préparaient une 
autre. Mauss y applique une connaissance anthropologique puisée à toutes les sources alors 
accessibles. Largement sollicitée dans Le sacrifice (1899, en collaboration avec Hubert), elle 
le serait encore dans l’enquête menée avec Davy sur les formes archaïques du contrat. L’Essai 
devait en être une partie. Signé de Mauss seul, il fut écrit en parallèle à une réflexion 
d’économiste sur la Première Guerre mondiale, sur l’incapacité de 1’administration 
soviétique, sur les conséquences du traité de Versailles et de la clause des compensations 
stigmatisées par Keynes, et sur la crise monétaire [27]. 

Sa méthode comparative est d’autant plus audacieuse qu’elle met en place l’archaïque non 
pas comme antécédence révolue ou comme origine, mais comme une structure dont la 
permanence habilite la comparaison. Le propos est d’identifier le cycle de l’échange et de le 
confirmer par « quelques grands droits » où, « grâce aux documents et au travail philologique, 
nous avons accès à la conscience des sociétés elles-mêmes, car il s’agit de termes et de 
notions ». Ce droit archaïque, le plus souvent articulé sur des formes poétiques, fait voir une 
normativité immanente à l’existence sociale. Il exprime ce qu’il ne crée pas – et c’est cela que 
Mauss appelle conscience. 

Sacrifice, prière, contrat et échange s’enchaînent, non pas selon quelque dynamique 
évolutive mais dans l’ordre des recherches de Mauss et de leur progrès analytique. Elles 
s’organisent telle une série, construite des formes incomplètes, ou plutôt masquées, de 
l’échange à la forme développée qui n’en est ni l’origine, ni le terme, mais s’y trouvait 
enfouie, composée avec d’autres fonctions qui la dissimulaient sans l’abolir. La formule où 
l’échange se décline, « il faut donner, il faut accepter, il faut rendre », développe, tout en les 
récapitulant, celles précédemment proposées pour le sacrifice : « do ut des », « do ut possis 
dare ». La syntaxe impersonnelle et modalisée de l’échange succède a la grammaire 
personnelle et dative du don. S’y trouve écartée l’illusion d’un don « quand, dans ce geste qui 
accompagne la transaction, il n y a que fiction, formalisme et mensonge social et quand il y a, 
au fond, obligation et intérêt économique ». Le sous-titre, Formes et raisons de l’échange 
dans les sociétés archaïques, annonçait non pas autre chose que le don, mais bien que serait 
levée l’énigme de ce qui avait été capté, contrefait, et mal analysé, dans la courte dramaturgie 
du donateur et du donataire. Sera dissipée cette relation de gratitude, d’imploration et de 
servitude qui a marqué d’une modalité spécifique le sacrifice, la prière, et la dépendance du 
cliens et du patronus que Mauss évoque dans son expression juridico-politique 
« magister/minister ». La structure ternaire met en boucle un échange sans début ni fin. Si le 
premier et le troisième terme évoquent bien les deux moments du don et de la dette, le 
deuxième dit comment ils s’inscriront comme échange, un échange voulu comme tel dans la 
conscience des participants. Ce maillon essentiel se voyait confirmé dans un poème celtique, 
qui donne à Mauss le long exergue de 1’Essai et la matière de son « Introduction » [28]. 

Par tous ces traits, Mauss émancipait l’échange d’une relation politique et évergétique, 
hors d’un schème binaire de distribution de biens et de dépendance des personnes. Mais la 
vigueur syntaxique où l’échange est exprimé avait son prix. Une ambiguïté l’accompagne. En 
un sens, l’obligation ne devrait affecter en propre aucun des moments de l’échange. Elle 
inscrit en chacun d’eux une corrélation qui les emporte dans une dynamique capable de 
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traverser les générations et reconstituer la trame des sociétés civiles. De là que si un don n’est 
jamais tel, une dette ne l’est pas plus, une fois qu’ils sont replacés dans le cycle dont ils 
relèvent. Mauss préfère parler de contre-don. L’obligation se résout dans la solidarité des trois 
moments qui font système et l’instance de l’acceptation frôle la redondance. En un autre sens, 
en chacune des formules qui scandent le processus d’échange, chacun trouvera une obligation 
qui le qualifie comme membre de ce commerce civil auquel il prétend. Alors le moment 
central, il faut accepter, est bien directeur. Il exprime à la fois l’engagement du sujet dans le 
processus d’échange et la condition morale de l’échange, s’il est jamais possible. Cette fois, 
plutôt qu’une obligation apparaît un procès de subjectivation. Il institue l’acteur de l’échange 
en chacune des positions qu’il tiendra successivement. Alors, cette structure que Mauss fait 
voir dans quelques droits archaïques, ce plan où le don et contre-don se déploient en échange, 
révèlent un transcendantal d’un nouveau genre, ou l’opposition entre l’expérience de 
l’échange comme fait et l’éthique des participants auraient trouvé leur point de convergence. 
Quand Mauss insiste sur le fait qu’on ne se dérobe pas à l’échange social, qu’on l’accepte, ce 
il faut est infléchi comme une modalité stoïcienne plutôt qu’il n’assume un transcendantal 
kantien – pudet, opportet, decet. Melei moi, tel est mon intérêt et mon souci, tel est mon 
officium. Mais s’il décape le transcendantal kantien, il montre la permanence du stoïcisme 
alexandrin que Kant n’a jamais désavoué [29]. Certes, Mauss avait ici dégrisé le don, mais en 
perpétuant une épistémologie d’expérience et en préparant une généalogie anthropologique de 
la subjectivité transcendantale [30]. De là encore cette configuration de l’échange en 
phénomène social total, universel, qui ne laisse rien hors de lui, et la nécessité de catégoriser 
l’objet du don comme une chose devant être donnée, reçue et rendue. Mauss est clair sur son 
hypothèse. L’échange caractérise une existence sociale qui ne peut vouloir d’autre contrat que 
ce commerce des choses et des personnes assuré de ses modalités. C’est la raison pour 
laquelle il vient d’ailleurs que des figures historiques de l’échange et dessine l’avenir des 
sociétés. La thèse traverse un texte segmenté qui recueille une abondante matière 
ethnographique et la distribue entre deux points idéaux : cette « prestation totale simple que 
nous n’étudions pas dans ce mémoire [31] » et son extension aux sociétés contemporaines. 
Mais non sans quelque hésitation : quel est ce simple toujours écarté et toujours approché ? 

La question bascule quand Mauss considère cette « sorte de produit monstrueux du 
système des présents » qu’est le potlatch. Cette fois une expression indigène (honorée d’un 
commentaire de Boas et d’une traduction littérale – place où l’on se rassasie) reçoit le statut 
de forme typique [32]. C’est le potlatch qui unifie la première partie de l’Essai et porte 
l’induction des conclusions. Il n’est pas un nouvel exemple, il joue le rôle de ce que l’on peut 
demander à un cas. Or, le potlatch joue ce rôle à trois moments décisifs de l’Essai. Quand il 
s’agit d’unir l’archaïque et le moderne, le potlatch de la North West Coast est en bonne 
place : donnée contemporaine, il montre des transactions monétaires associées à d’autres, plus 
attendues de l’ethnographe. Il doit aussi servir de lien entre les pratiques du droit impliquées 
dans les rites et formules archaïques, et les termes explicites du droit ancien « sémitique, 
hellénique, hellénistique et romain ». Enfin, il se rappelle à notre attention dans la 
permanence de comportements sociaux, comme ces tournées échangées au café. Le 
« revanchieren » y est cordial, au moins sans ressentiment. II suffisait d’un mot bien choisi 
pour introduire, dès les premières pages de l’Essai, l’actualité des compensations de guerre, 
qui ont empoisonné les années d’après-guerre. Joue de même la description de ces prestations 
et contre-prestations agonistiques par quoi des sociétés riches et techniquement développées 
pourraient régler leur commerce aussi bien que leur antagonisme.  

Le poids épistémologique conféré au potlatch se vérifie dans l’écriture même de l’Essai. 
Dans les pages dédiées aux pratiques du Nord-Ouest américain, les notes sont démesurées, 
trois fois plus abondantes que le texte. En outre, entre ces notes et le texte, Mauss intercale 
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deux longs développements qui fracturent la page en trois registres. Annexes intercalées mais 
essentielles, l’une touche à la diffusion du potlatch dans les régions du Pacifique et dans l’aire 
indo-européenne, l’autre à la nature de la monnaie et de l’échange monétaire [33]. Elles 
juxtaposent, dans l’aplomb de la page, ces liens que la construction comparative et sérielle du 
texte devait confirmer. Que reste-t-il de la structure transcendantale ternaire de l’échange ? Le 
potlatch cesse d’être la limite illustrant la juridiction transcendantale de l’échange. Il porte 
des indices inducteurs d’une autre manière de penser. Le conflit transparaît quand Mauss 
demande un exemple de choses devant être données, acceptées, et rendues, et pense l’avoir 
trouvé dans une notion indigène contestée (le mana). Joue de même l’éloge ambigu du 
marché – tantôt réalité universelle, lieu où s’échangent mieux que des civilités festives, les 
productions des arts et des sciences, tantôt pratique menacée par l’équation financière où 
disparaissent les trois formules solidaires de l’échange. Or, qu’il s agisse de l’instance festive 
ou de l’échange marchand, le moment d’acceptation est inutile. II serait consensuel dans le 
moment festif, redondant dans l’équation monétaire. Dans les deux cas, aboli dans la pratique. 

Mauss, tel Moïse, serait resté « au seuil de la terre promise ». Dite ainsi, l’objection a pu 
paraître sévère. En affirmant que le symbolique précède le social, en substituant aux 
conditions transcendantales de l’échange la trame de signes, de repères, de mythes, de lieux et 
de circonstances où il se configure et se pense, Lévi-Strauss poursuivait cependant Mauss, et 
particulièrement ses recherches sur la magie, la gestualité et la psychologie. Pour s’en tenir au 
potlatch, l’appareil symbolique où il se ritualise en capture tout le réel. L’échange est tout 
entier dans la sédimentation syntaxique de ses signes, matières et gestes, mais à charge d’en 
dénouer le réseau, au reste toujours incomplet et métastable. Une analytique apparaît ici, dans 
le repérage d’articulations qu’un lissage propositionnel et transcendantal ignore. Bien plus, il 
le dissimule nécessairement dans la mesure où une analytique propositionnelle de faits et de 
choses s’est montrée ou bien catégoriale, et phénoménologique, portant haut ses options et 
prises de réel, ou bien modale et criticiste, institutionnalisant les indices subjectifs corollaires 
de son objectivation. Mauss avait admirablement fait sonner tous les jeux du buffet d’orgues 
classique et Lévi-Strauss ne le conteste pas. Il affirme que ce n’est pas assez. Ce sera donc 
une même chose d’isoler ce qui dans l’Essai avait touché juste et de le dire autrement. 

En place de la clause d’acceptation, il faut décrire tout l’appareil d’investissement 
symbolique, de gestes, rites et signes, où l’échange est à la fois objectivé comme conduite 
effective, et subjectivé comme quelque chose de compris et de souhaité. La voie des masques 
résout la singularité du potlatch dans ses pratiques, ses mythes, ses emblèmes et ses masques, 
c’est-à-dire dans des procédures certes singulières mais explicitables dans un régime 
symbolique qui, lui, ne l’est pas. Elles sont pour cela même non exotiques et porteuses 
d’intelligibilité sociale [34]. Ici, l’exemple anomal qui fut au cœur de l’Essai reçoit, fût-ce au 
prix du travail déployé dans les quatre volumes des Mythologiques, ses bonnes dimensions de 
pensée. La clause d’acceptation, bien loin d’intervenir dans la phénoménalité de l’échange où 
elle serait redondante, prend un tout autre sens. C’est elle qui réfléchit discrètement dans 
l’Essai les autres recherches de Mauss, ce double processus d’objectivation et de 
subjectivisation qui dissout l’opacité du symbolisme et lui donne une histoire. Mais cette 
histoire y court, en un éclair, d’une acceptation stoïcienne à l’appareil juridique du 
transcendantalisme. Certes, toute procédure conceptuelle, y compris les nôtres, relève de ce 
même double principe, où se joue tout le savoir des sciences humaines comme des autres. 
Mais les sciences, dites naturelles ou mathématisées, dont le langage avait recueilli la leçon 
galiléenne, de la mesure et de la décision, aussi merveilleusement sophistiquées qu’elles le 
sont aujourd’hui, peuvent le négliger. Le consensus vient alors de ce que le mouvement même 
de ces sciences, analytiques par vocation, fait apparaître en surface les syntaxes et fonctions 
qui l’articulent. 
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Si le potlatch fracture la série de Mauss plus qu’il ne l’illustre, il n’en était donc ni un 
exemple ni une anomie. Mauss lui avait confié l’enjeu même de cette série. S’il ne s’y intègre 
pas, s’il refuse la fonction de chaînon manquant entre les deux extrêmes, alors le droit 
archaïque, ce droit d’avant le droit, est alors l’indice d’une normativité, d’une configuration 
symbolique du social autre que juridique. Elle appelle le droit mais ne s’y inclut pas. Il s’agit 
de tout autre chose que d’une anthropologie universelle de l’échange qui prendrait la place et 
les tournures de l’expérience, il s’agit des manières de l’intelligence qui s’y est essayée. On 
touche ici à cette intrusion de réel qui est la promesse d’une étude de cas. Le passage de 
l’exemple au cas est une scission entre le juridique et l’épistémique. Le cas ignore la 
phénoménologie des choses, des faits et des jugements, il en dénoue un transcendantal de 
première approximation. L’expérience a cédé à ce qu’elle refusait. 

V 

Le galiléisme avait produit une mathématique de la décision, et une mathématique de la 
mesure, favorisant l’instance du jugement (Descartes et Port-Royal) puis la formule de 
l’expérience. Kant en avait approprié les avantages à une phénoménalité catégoriale et à ses 
figures d’énonciation. S’y était joué le destin de l’Aufklärung. Mais saturé par son propre jeu, 
le régime de l’expérience s’était trouvé limité au champ de l’expertise, du jugement éclairé, et 
incapable de projeter ses canons d’objectivité sur l’histoire. Délaissé par les sciences de la 
nature, et par une mathématique qui, dès les dernières décennies du XVIIIe siècle, entre 
d’Alembert et Gauss, avait défini ses propres formules de représentation, d’inférence et de 
décision, il s’était fait indissociable du paradigme juridique dont il se réclamait. 

On a rappelé un lent travail de dissociation, où l’import syntaxique et épistémique du 
galiléisme ne suffisait plus, mais sans aucunement prétendre que le chemin suivi ici soit le 
seul possible. Le propos était de suivre le déploiement effectif d’une manière de savoir, 
demeurant en cela fidèle au principe analytique de la connaissance, quelle qu’elle soit. Le 
vocabulaire d’une épistémologie juridique, de la loi, du fait et de l’exemple, de l’exception 
marginale et casuistique ou du contre-exemple, est simplement rendu au droit, où il exerce et 
affine son savoir et son usage. Il peut éventuellement servir au repérage d’une question. Il 
s’arrête au point d’invention des sciences humaines. 

Kant avait institué le tribunal de l’expérience par l’inventaire interne, exhaustif et clos de 
ses opérations. Il n’ignorait pas pour autant un résidu qu’il lui fallut exclure explicitement, de 
l’esthétique aussi bien que des productions organisées de la nature, et disqualifier comme 
production symbolique et sociale [35]. Il ne méconnaissait pas une matière assez suggestive 
pour qu’il y ait consacré ses cours publics, d’anthropologie et de géographie, et accepté qu’ils 
soient publiés. Ces broussailles du réel bordent une anthropologie pragmatique de l’humanité, 
partagée entre l’acquisition du langage par l’enfant, son éducation morale et une 
caractéristique des diversités nationales. Au-delà et à l’entour, circulent ces curiosités 
rapportées par les géographes, récits de voyage bien choisis, venus à lui dans une ville 
universitaire telle « Königsberg, sur le Pregel, qu’on peut considérer comme adaptée au 
développement de la connaissance des hommes et du monde et où, sans voyager, cette 
connaissance peut être acquise [36] ». Tout ce reste était dit d’une manière plaisamment 
descriptive. Kant n’y était plus le greffier de l’entendement, et laissait ce beau style de 
chancelier qui avait ému Kleist. Une porte avait été laissée entr’ouverte, dont Kant semblait 
convaincu qu’elle n’introduirait aucun bouleversement du régime de l’expérience. En fait, 
plus le système se ramifiait sans renoncer à la complétude encyclopédique, plus les 
humaniora, qui avaient cessé d’être des humanités, en malmenaient la cartographie [37]. 
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On comprendra mieux qu’une altération des arts de l’image, qui avaient rompu leur contrat 
scénographique, ait appelé une étude de cas. La rupture moderniste s’est faite là où la culture 
grecque avait peu à peu fixé son effigie normative, son identité et les termes de son 
identification, dans la représentation de personnages en action, sur une avant-scène de monde. 
Le miroir naturel livrait sa production symbolique au contrat social. Alors, tous les arts dits 
d’imitation scellaient socialement, chaînon essentiel, la certitude qu’il y a de bonnes images, 
au point où le miroir naturel confirme et sous-tend tous les miroirs artefacts, géométriques, 
grammaticaux ou conceptuels qui s’ensuivront. Le miroir et le choix platonicien des bonnes 
images avaient machiné un évergétisme phénoménologique où l’évergétisme politique prenait 
son symbolisme et sa confirmation. Alors, l’Armory Show rendait manifeste qu’un 
symbolisme avait cédé, ce qui était beaucoup plus qu’une affaire d’esthétique et de goût. 
C’est sur l’épuisement, et l’incompétence, de ce qui fut indissolublement un processus 
psychologiquement pertinent de représentation, une garantie naturaliste et une technique 
sociale, que s’était inventée une autre visibilité. Dût-elle hésiter, osciller entre la recherche de 
dimensions qui rapprochent la peinture de Klee d’une partition, et la béance ouverte par 
l’investigation clinique ou les photographies de Duchêne de Boulogne. Une visibilité, où ni le 
miroir grec ni l’optique galiléenne n’avaient de prise. S’y dévoilait ce que l’expérience ne 
pouvait pas dire, s’y impliquait une manière d’intelligence que l’expérience n’aurait su où 
placer, en aucun lieu de sa table close. Le modernisme n’apportait pas une autre image – on 
peignit plus que jamais des tables, des lits et des chaises, des montagnes et des pommes. Il 
versait au compte des sciences humaines un procès d’objectivation et de subjectivisation sans 
juridiction transcendantale. 

Il fallut rappeler le long passé de cet appareil épistémologique du jugement pour faire 
place à des figures de savoir à peu près inconnues des empirismes et des idéalismes du XIXe 
siècle. Ce même XIXe siècle avait été suprêmement inventif dans la production d’images, de 
diagrammes et de formulaires mathématiques. Rodin imposerait à son Balzac des torsions 
anatomiquement invraisemblables, comme Balzac lui-même avait délaissé les scènes, figures 
et dessous encanaillés de La comédie humaine pour La peau de chagrin où, la comédie 
consommée, le rideau tombe. Vinrent Les dessous de l’histoire contemporaine, où une société 
se reconfigure et s’identifie à même le sol de la ville, sans titre ni corporation, au carrefour 
des rues et des ponts, dans des arrière-cours et des appartements vétustes. Elle y essaye des 
signes, des comportements, des paroles, en réhabilite quelques-uns, en exclut d’autres et 
s’acquitte de sa mémoire. 

De la micro-histoire, ce n’est donc pas au premier chef la dimension qui compte, mais le 
caractère troublant de ce que libérera ce changement d’échelle, tournant le détail en cas et le 
fait en singularité. Alors, la production de concepts pertinents tend asymptotiquement à 
rejoindre la production symbolique. Rien n’est de soi de l’intelligible. Il y a une nature 
cognitive et anthropologique du savoir qui contraint à ne pas négliger la production de 
l’intelligible lui-même. Quand le galiléisme se spécifie, comme il le fait en économie, dans un 
réseau de modélisations mathématiques, d’informations en constante fluctuation traitées par 
des simulations de flux hydrodynamiques, et de prises de décision assistées par logiciel, en 
résulte un ensemble de connaissances dont il est admis et souhaité qu’elles soient 
hétérogènes. Aucune épistémologie ou méthodologie de dernière main n’unifiera ce savoir. 
Mais aussi bien, ce n’est pas encore cette complexité qui fait de l’économie une science 
humaine. Elle se fait telle au point de rencontre entre l’appréciation des facteurs et la capacité 
des acteurs, y compris l’élaboration symbolique de la situation. S’y effectue un procès 
expérimental d’objectivation/subjectivisation, là où Mauss avait placé la figure atemporelle 
d’une conscience. C’est alors que des partages, des préférences et des échanges, énoncés en 
termes de promesse et de dette, accèdent à la visibilité sociale. Ils s’expriment au point de 
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rencontre, ou de conflit, entre des savoirs hétérogènes en réclamant qu’on leur fasse droit. 
Mais ils ne sont pas d’abord l’expression du droit ni ne s’y subsument intégralement : ainsi 
ces titres et spoliations (entitlements and deprivations) dont parle Amartya Sen, qui, en 
cadrant politiquement une famine, transforment un assemblage de faits agricoles, climatiques, 
économiques, administratifs, en case study. Ces demandes configurent proleptiquement une 
vie civile qui n’est peut-être rien d’autre que la figure mouvante de son incessant procès. 

C’est par de tels assemblages que ce savoir honore l’exigence analytique, non par le 
forçage herméneutique de significations emboîtées mais en dépliant les « données » sur autant 
de plans que peut le requérir l’usage de cadrages, de mesures, de langages, de régimes de 
croyance, de comportements, de permanences archéologiques, et de calculs, par nature 
étrangers les uns aux autres. Et ce dénivellement lui est aujourd’hui essentiel. On s’approche 
d’un savoir qui n’est ni la description, hantée par le concret, ni le calcul, hanté par la décision, 
ni le droit hanté par l’infraction, ni la signification, partagée entre l’herméneutique et la 
casuistique. Une étude de cas projette, sur une réalité qu’il ne s’agit plus de dissoudre dans le 
cours des faits – c’est-à-dire, selon une épistémologie par défaut – un espace virtuel 
d’intelligibilité. Elle n’ignore pas la courbure qu’y impriment des figures symboliques et 
contractuelles instables, et pourtant essentielles parce qu’elles portent la réalité d’un 
processus de socialité où des capacités anthropologiques et cognitives composent avec des 
contraintes et des commodités techniques, éminemment composites et révisables. 

Alors, le savoir des sciences humaines se serait constitué en défiant quelques stratégies 
épistémologiques qui nous encombrent encore. 
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