Editors’ note:

Due to its particular nature, the following paper has been accepted to be published in
French.

The author Claude Imbert, wrote: “In the field of Human Sciences, by the very nature of
what is at stake, the research is far from using a single shared protocol. Human sciences are
required to cross many levels of reality, from the mere facts and affects to the shaping of its
material into schematism and conceptuality, to which there is no unique solution. They cannot
ignore their own epistemological operation, neither the syntactical, linguistic and cognitive
devices implied in the whole process. There is something deeply experimental in it, which is
also a source of innovation. It includes stylistic efforts and syntactical perspicuity. No one can
avoid to go through the screens and resources offered to the research by the vernacular
languages. Here, expression as an anthropological process in the making is part of the game.
It goes on with a clear disavowal of any metalanguage. Any protocol of categories and
formulas would be lethal to the present reshaping of human sciences that is our nearest and
most pressing issue.

I express my deep gratitude to the Presidency and the Editorial Board of EAS for their
support and comprehension.”
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Abstract

The specificity of human sciences is argued from their own epistemological point of view.
After reminding of two decisive epistemic decisions, which eliminated in the fifties a first
order empiricism (Merleau-Ponty and Wittgenstein), the background is anthropological. Here
is the alternative to the culturalism and the relativism of social constructivism.

Before any question of truth, decision and action is settled, the contemporary challenge is
not the real as a metaphysical entity, but to delineate an access to, and treatment of, what is
real according to some specific need, investigation, moment and situation. Here as elsewhere,
understanding does not anticipate the production of the means of intelligibility. Taking
account of the XXth century, we focus on a process of modernism in the making.

Human sciences are patterned through path-breaking inquiries on typical cases which
require an extensive panel of knowledges. Multidisciplinary case study is presently a most
promising framing. It offers an experimental place to observe a new shaping of subjectivity.
Human sciences are, by their very nature, an essential nevertheless changing and metastable
production of consciousness. As such, it also affects at the deepest level the map of scientific
knowledge, as soon as its cognitive, environmental and historical determinations are not
ignored.

Keywords
Case study; Epistemology of human sciences; Mathematical galileism; Civil galileism; Philosophical
galileism; First and second modernity; Subjectivity

Si CONNAITRE c’est configurer en savoir une instance de réel, les sciences humaines n’y
ont pas fait exception. L’ennui vient ensuite, quand on leur conteste leur réel, quand, de
1’économie a la psychologie, il arrive qu’elles s’en disputent entre elles le dernier mot. Le
doute s’insinue entre une réalité non individuée par des traits physiques dimensionnés et la
procédure qui y donne acces. Il pésera d’autant plus qu’un criblage mathématique de cet
intervalle, aussi diversifié et nécessaire qu’il soit, n’y suffira pas. Pas plus que la pauvreté ne
se laisse saisir par une définition, la famine n’est une fonction du stock des denrées
disponibles rapporté au nombre des habitants qui en attendent leur survie [1]. On peut tenter
de resserrer l’intervalle par surenchére de menus faits et de détails. On rassure une
épistémologie empirique de routine par saturation documentaire, quitte a en combler le déficit
par une nouvelle casuistique. Ou bien il s’agira de tout autre chose, de franchir une frontiére
épistémologique sous la poussée de quelques savoirs qui ont déja affecté la notion méme
d’empirisme. Si I’étude de cas (case study) donne sa mesure a un grand nombre de recherches
contemporaines, c’est pour intervenir en tiers entre le relevé analytique de données,
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exemplaires ou déviantes, et 1’appréciation des comportements. Alors, plutdt que de faits
ajustés en vérités d’expérience, il s’agit de prises de réel et d’intelligibilit¢ — ce qui est
I’exacte problématique du cas. Car ce terme, si général qu’il approche d’un signifiant flottant,
avertit d’abord d’un surgissement de réel. II dit non moins quelque impatience de le
configurer.

Quand la vie civile a rencontré 1’imprévisible biotechnologie, 1’approche juridique a
prévalu, et la casuistique a répondu a 1’urgence [2]. Mais rien n’assure qu’elle prenait en
charge, incidemment ou exemplairement, tout le savoir de la chose. Le droit fut convoqué
comme tel par les compagnies d’assurances, les cabinets d’avocats, les plaignants, pour juger
de la compensation monétaire des dommages civils, pour arbitrer entre le risque
thérapeutique, 1’appréciation pénale des infractions, et le préjudice moral. Des contrats de
recherche, des droits commerciaux, des pratiques hospitali¢res et des serments d’Hippocrate
balisent ce qui sépare une demande individuelle de bien-&tre et une biotechnologie dont le
statut expérimental est, précisément, de prendre des risques et d’y impliquer le demandeur. Le
droit intervient 13, et peut-€tre 1a surtout, ou il doit créer une jurisprudence, quand se produit
un conflit brutal entre un savoir biologique et technique, hativement sollicité, et des
comportements risqués qui anticipent des formes de vie non encore essayées. Quand il s’agit
de responsabilités et de contrats, dés que la question est effective, elle est entierement
juridique. II y a casuistique dans la mesure ou, étant admis qu’il faut aller au terme de la
procédure, il faut bien identifier les faits sous quelque droit. L’utilité circonstancielle n’est pas
en cause, ni la prudence du juge, ni I'urgence de concilier des attentes et des préjudices, des
dédommagements et des intéréts. Mais peut-on ignorer ce qui sépare une nouvelle figure de
vie civile, a peine identifiée a ce jour, de I’exercice du droit ? La casuistique proroge, et méme
essentialise, une pensée par cas entendue selon un juridisme littéral. Nul ne niera qu’il y a du
savoir dans I’instruction casuistique, sous réserve de ne pas confondre deux vections
opposées : un cas forcé dans des termes de droit, et une configuration sociale cernée dans son
propre registre, en demande de savoir et en attente d’inférence.

Toute jurisprudence est appelée a rejoindre le corpus juridique dont elle reléve, acceptant
par principe qu’il s’agit de profiler le fait sous le droit. Mais on attend d’abord du case study
une segmentation propre de la réalité civile, quand bien méme les deux circonscriptions
viendraient a se recouvrir occasionnellement. Quand I’historien étudie la succession de deux
droits consulaires dans 1’Italie du Nord, et quand bien méme il n’ignore rien de leurs usages et
applications, le cas qui I’intéresse est ce changement lui-méme, qui les englobe 1’un et 1’autre
[3]. Et si 1’anthropologue reléve qu’on exposait les enfants mal formés ou non désirés dans la
Grece classique, s’il authentifie la pratique de sacrifices humains, sa tdche n’est pas de régler
en plus ou en moins l’indignation par la casuistique — par quelque interprétation ou
compréhension — : ¢’est la nature méme de ce que 1’on appelait description qui a changé. Une
autre cristallisation fait voir un processus social propitiatoire, un rituel, ou une politique
marginale d’eugénisme. On saura que toute société a ses manicres propres d’exorciser ses
peurs, qu’elle a ses pratiques propres de santé publique — non sans recouvrement des unes par
les autres. En quoi il ne s’agit plus de configurer des données sous la régle de 1’expérience,
selon une factualité qui serait la derniére ligne de cette expérience et la premicre de la
factualité juridique, donc naturellement ouverte aux empiétements, mais d’un réseau de
savoirs et de conduites saisis hors protocole du jugement d’expérience.

Si pertinente que soit une instruction casuistique, elle ne changera pas un genre dont elle
fait toucher la limite. La quéte d’indices et d’intentions, qui articulent les données en faits et
proposent ces faits a une formule de droit, montre tout a la fois le sérieux et la cloture sur soi
d’un genre ironiquement ouvert par un Zadig voltairien. Alors, I’affinité entre 1’enquéte
épistémique et I’enquéte juridique est bien réelle, mais non sans mettre a nu les conditions de
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cette rencontre. Pour les avoir identifiées et illustrées, Carlo Ginzburg a su en faire jouer le
ressort a rebours des attentes. Il lui suffit de faire voir I’incongruité des signes sollicités pour
calibrer les faits imputés dans les termes juridiques requis. De céleébres proces d’Inquisition se
réduisent a des malentendus irréductibles. La méme argumentation invalide un proces
politique contemporain [4]. Alors, le non-lieu est la seule conclusion plausible. L’expertise
sémiologique des détails qui font décision peut donc aussi bien dérober les faits a 1’instruction
d’un jugement qu’elle devait servir. Néanmoins, on reste dans le méme genre. C’est ici qu'un
choix se dessine. Ou bien on demeure dans 1’ordre juridique. Alors, une enquéte ouvre sur
une contre-expertise, un proces sur un autre proces. Ou bien, hors d’une instruction juridique
qui a ses raisons propres, il faut rompre 1’ambiguité épistémique. 11 faudra renoncer a une
phénoménologie de données et de signes qui, pour étre astreinte a une énonciation factuelle,
traite comme un jugement d’expérience ce dont le jugement proprement juridique fait sa
maticre. La circonscription d’un cas se distingue d’une instruction, parce qu’il ne s’agit plus
de la méme chose. Emprunterait-on a I’ethnographie, viserait-on une « micro-histoire »,
I’avantage attendu n’est pas un surcroit de concrétude mais bien de préparer d’autres prises de
réel, au prix coltant d’une autre intelligence. Que serait un savoir construit hors d’une ligne
tendue entre une constitution factuelle des données et I’inscription du fait dans les conditions
d’un jugement, c’est-a-dire d’une décision ? La tentative de pemser par cas est alors
transgressive. De quoi ’est-elle ?

I

Une famine, un marché, une exposition ont I’avantage d’étre socialement identifiés, déja
pris dans la trame ou ils dessinent leur motif. La vie civile y trouve son étoffe et son grain,
irréductible a une organisation en choses et en faits. Hors de cette épistémologie élémentaire
qui n’est tout simplement pas en cause ici, le cas marque un seuil en deg¢a duquel on ne
reviendra pas, mais au-dela duquel tout reste a faire. Rien n’est encore dit des paramétres et
des relations qui articulent son intelligibilité et, si singulier soit-il, rien non plus des
symboliques et des activités humaines qui lui ont donné visage. Le cas se définit la ou
s’arrétent les formules de I’expérience et leurs contre-feux herméneutiques. S’engage-t-on a
penser par cas, et la législation de I’expérience est suspendue. L’alternative est claire :
garderait-on a I’expérience sa valeur d’a priori, et les sciences humaines seraient proprement
inutiles, leurs intéréts vains, et leurs questions répondues d’avance.

Lorsque Meyer Schapiro consacra en 1952 une étude a I’4Armoy Show (New York, 1913,
puis Boston et Chicago), ou I’art européen avait été majoritairement représenté, il ne
commémorait pas quelques faits bien connus par une nouvelle description [5]. Il constituait
I’événement en cas, en nouant une soudaine transformation du savoir des peintres et de la
maniére dont ils avalent pris en charge la production de la peinture, hors critique et
commandite, a la modification du regard porté sur la peinture. Il ne s agissait ni de gott ni de
valeur marchande mais de faire apparaitre ce dont il s’était agi. En identifiant pour lui-méme
ce moment de vie civile, Schapiro avait ouvert une bréche dont les implications portaient au-
dela de I’histoire de I’art.

L’exposition de peinture a une longue histoire, sociale et politique. Le musée, dont elle sut
braver les contraintes avant d’y retourner, jouit d’une plus longue histoire encore. Médiateur
entre les especes visibles et intelligibles, chargé de les articuler sur quelque scéne politique,
religieuse ou civile qui avait en charge de monnayer 1’ordre du monde, il y participait par une
collection d’images, de textes, et toute une économie de relais, d’apprentissages et de
traductions. Les académies, les genres, les jurys et les prix s’en portaient encore garants.
Dernier venus, les titres des tableaux et les catalogues enchainaient la prégnance propre des
images a 1’assentiment du public. L’Armory Show, qui faisait voir un demi-siécle de peinture
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européenne, avait interrompu le rituel de ces transparences propitiatoires. Schapiro ne décrit
aucune toile particuliere, il reléve une modernité hésitante. Elle 1’était en effet dans un choix
qui faisait voisiner Odilon Redon et Picasso, Puvis de Chavannes et Picabia, a coté de
paysagistes américains. S’y dévoile un process of painting relancé de tableau en tableau, d’un
peintre a I’autre, entre ceux-ci et le comité organisateur, entre ce comité bientot désuni et le
public. L’Armory Show repoussait sur sa marge une autre maniere de modernité, celle que
revendiquaient les Expositions universelles ou la salle des machines confirmait les anciennes
contiguités, exaltait une énergie captée au plus profond du monde et redistribuée en
commodités et services. Face a cette promesse d’un nouvel évergétisme, 1’exposition de
peinture enseignait le moderne non par les choses, peintes ou montrées, mais par une
modification du voir lui-méme. Loin de rétablir une économie dative et imitative d’un
nouveau monde tout pareil a 1’ancien, la peinture moderne avait altéré la surface de
phénoménalité des choses et des faits. Elle imposait a chacun, peintre ou spectateur, de s’y
confronter.

Transformant ce fragment de vie publique en cas, Schapiro tragait les lignes de force qui,
sous divers scandales et débats, allaient diviser I’opinion et influencer les générations de
peintres a venir. Une symbolique s’y expérimentait socialement. La stridence des couleurs,
I’autonomie des formes et 1’évidence du geste pictural, leur commun refus de s’abolir dans la
simple représentation, avaient suspendu les questions immédiates du sens et conduit, plus tot
qu’ailleurs, a éluder une phénoménologie tout occupée a décrire « les choses mémes » selon
un immémorial protocole d’évidence. Schapiro, qui aimait a dire ce qu’il devait a Boas et a
Dewey, a d’emblée compris I’implication anthropologique d’une peinture qui touchait aux
attentes du public. Plus qu’elles n’affectaient le golit, ces peintures postées aux frontieres du
visible disaient la fin d’un rituel de gloire et de monde. L’ Armory Show rejoignait 1’exposition
organisée par Roger Fry en 1910 a la Grafton Gallery de Londres (Manet et le post-
impressionnisme). Art quake, en a-t-on dit sur le champ, de par ses effets induits sur le gott
de Bloomsburry, sur les collectionneurs londoniens et sur la peinture britannique, de Fry lui-
méme jusqu’a Francis Bacon et Julian Freud [6].

Schapiro mettait aussi en balance 1’analyse volontairement anhistorique, et parfois
brutalement politique de Clement Greenberg [7]. La planéité¢ de la nouvelle peinture, avant
méme [’abstraction américaine des années 1940, montrait et préparait tout autre chose qu’une
stricte acceptation des conditions de I’expérience parce qu’elle en avait fracturé 1’espace [8].
L’enjeu était la prise du néokantisme marxisant sur la production picturale. On disputait d’une
peinture qui avait effectivement cessé d’étre ce garant du jeu transcendantal des facultés que
lui demandait Kant, mais qui se dérobait a cette confirmation existentielle qu’Heidegger
sollicitait de I’ceuvre d’art. L exemple qui illustrait son attente, celui d’une paire de souliers
boueux peinte par Van Gogh, se recommandait a premiére vue d’un indice de concrétude pour
mieux confier le destin du Lebenswelt a la démarche d’une paysanne. Mais cet ultime
argument dominateur est aisément disqualifi¢ quand Schapiro ouvre le dossier complet des
peintures et eaux-fortes de Van Gogh. Bien regardée, la série de souliers, comme les pommes
d’un autre, travaillent et retravaillent la pensée picturale d’un processus de modernité.

Schapiro écrivit cet essai pour un recueil intitulé L ’Ameérique en crise. Or, loin de répliquer
la thématique de la crise sur une période (la premiere décennie du siécle), sur un domaine
(Iart pictural), ou sur un lieu (la cote est des Etats-Unis), il en réduisait I’illusion & une
démission de [D’intelligence critique face aux dynamiques internes qui articulaient ces
nouvelles peintures. De 1a aussi que, si de Kant a Greenberg, le jugement de gott et la critique
¢taient sommés de vérifier 1’expérience et sa machine transcendantale, s’il devait donc
confirmer tout un protocole de connaissance dont il ferait jouer encore une fois les rouages,
« librement » et comme en laboratoire, alors Schapiro — mais il ne fut pas le seul — aura, plus
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innocemment qu’ailleurs et parce qu’on n’y prenait pas garde, miné les contreforts de
I’expérience kantienne, et son appareil de facultés et de jugements. Le cas de I’Armory Show
faisait voir comment la peinture moderne s’était emparée de la place désaffectée de la
phénoménologie critique, comment elle avait occupé cette vacance cognitive par de nouvelles
dimensions d’intelligence picturale.

Mais alors, le paradoxe saute aux yeux. Si, passant du jugement d’expérience au cas, on
demande a celui-ci de circonvenir ou de suspendre le premier, pourquoi ce vocabulaire
juridique insisté vient-il soutenir le risque €pistémologique, et cela d’autant plus que 1’on
s’écarte de la scéne approximée de 1’expérience ? De quelle précaution la constance du
vocabulaire juridique se prévaut-elle ? Ce paradoxe, s’il doit étre résolu, impose une
alternative :

— ou bien cette configuration juridique est un trait inaliénable des sciences humaines. C’est a
cette hypothése que la casuistique porte secours ;

— ou bien cette solidarité témoigne d’une histoire épistémologique lentement érodée,
maintenue par défaut et faute de mieux dans le champ des sciences humaines.

Tout I’appareil des formules du savoir, jusqu’a la grammaire de nos énoncés factuels et la
déontologie des preuves, perpétue un méme héritage. Catégories, jugements, cas, postulats,
fondements et principes, mais aussi démonstration et légitimité ont fourni au XIX® siécle son
métalangage épistémologique [9]. Ils viennent a nous des premieres codifications du savoir
fixées entre I’ Athénes d’apres Péricles et les premicres institutions alexandrines, portées par
I’exposition, longtemps homologue, de la géométrie euclidienne et du droit romain. Sous
I’expérience et ses tables logiques apparait ce premier contrat, scellé par le naturalisme grec.
Il puisait @ méme la physique du monde la formule des savoirs et la formule des lois. Cette
détermination du logon didonai s’est constituée entre la grammaire physique du Sophiste et
les livres inachevés des Lois. Jamais obtenue, mais jamais délaissée non plus, elle a été
incessamment recherchée pendant plus de vingt si¢cles, comme un ultime garant de réalisme
[10]. S’y alimente une homonymie du jugement, consolidée dans un métalangage qui
perpétua le criticisme, réactualisée par une casuistique de premier secours.

Il n’empéche que cette épistémologie de réserve fut tres tot menacée. Elle le fut d’abord
quand D’exactitude géométrique qu’elle sollicitait prit son indépendance. Elle le fut aussi
quand D’exercice du droit se fit autonome, et plus encore par 1’anomie incessante des
configurations civiles. Cette disjonction fut déja claire au XVII® siécle, aux confins des
pratiques humaines et d’une mathématique qui tenait en réserve une tout autre configuration
des choses humaines, une mathématique aussi dérangeante en son temps que la
biotechnologie dans le notre. La mathématique appliquée des ingénieurs et des intendants a
préparé en effet les nouvelles figures de la vie civile, non sans alimenter un conflit entre
I’ancien cadastre des légitimités et le nouveau cadastre des savoirs et des activités. A leur
tour, la méthodologie cartésienne et les probabilités jansénistes ont, chacune a leur manicre,
redistribué leurs principes en cas et jeté un nouveau réseau d’intelligibilité sur les entreprises
humaines. Une épistémologie, qui instituait le jugement de connaissance en garant de ses
décisions, s’est approprié¢ le galiléisme. Et pour autant qu’elle a contribué a la formule du
Jjugement éclairé tout en reconfigurant la vie civile, on y a vu a juste titre une archéologie des
sciences humaines.

I

Galilée fut appelé a 1I’Arsenal de Venise pour y développer les instruments d’optique et
I’ingénierie portuaire. Cette prise de la mathématique sur les activités civiles et militaires
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devait servir une puissance politique a qui incombait le privilege d’intercepter et de
redistribuer les forces vives de la nature. Quelques décennies plus tard, le cartésianisme civil,
conséquence peu remarquée de la Méthode, allait transférer de Venise a Amsterdam une
articulation galiléenne des activités humaines.

Soit la classification des machines simples que Descartes expose en « trois feuillets » a la
demande de Huygens [11]. Un unique principe y suffit, qui « ne peut manquer d’étre regu si
I’on considére que 1’effet doit toujours étre proportionné a I’action ». Descartes raisonne sur
les instruments de levage, la poulie, le plan incliné, la roue, la vis et le levier, distingués selon
le point d’appui des forces, la longueur du bras de levier, et I’inclinaison du déplacement des
charges. Il suit ’ordre d’une complexité géométrique croissante, néglige les forces de
frottement et traite comme deux droites perpendiculaires la ligne de gravité et la ligne
d’horizon. La mécanique cartésienne a mis en coordonnées le référentiel du monde. Elle
soumet les effets de la pesanteur aux dimensions du parallélogramme des forces et aux
équations d’une géométrie vectorielle naissante. Elle redistribue en cas la dynamique
galiléenne, c’est-a-dire en autant de machines qui la parameétrent, et en autant d’activités
humaines qui en disposent. Une méme représentation géométrique applique les machines
abstraites sur les machines réelles, produites par les artisans et confiées aux corporations, tout
de méme que se recouvrent, au moins suffisamment pour les usages quotidiens, le parcours
des rayons lumineux, une optique géométrique et la courbure des lentilles manufacturées par
d’habiles polisseurs. S’y articulent des métiers, 1’activité des docks, le transport des denrées,
I’élévation des charges et la résistance des matériaux. Un savoir nouveau répartit les
professions, organise des mains-d’ceuvre, des commerces, des quartiers, des rendements
escomptés et des richesses investies.

Toute une ville se redessine ici, que Descartes parcourt incognito, ou il peut regarder de sa
fenétre vaquer des passants et juger de ces formes qui ne se distinguent guere d’automates
chapeautés. Cela méme que Breughel ne pouvait voir quand 1’activité civile — un siécle plus
tot — grumelait bien différemment en fétes, marchés, carnavals et patinages sur les canaux
gelés. Une ville qu’une autre peinture, a quelques lieues d’ Amsterdam, saura faire voir parce
qu’une machine optique avait libéré le plan pictural et porté Vermeer a un degré cartésien de
clarté et de distinction : peinture de fenétres et de plans d’eau, de cartes et de missives, de
vues architecturales et de piéces rigoureusement proportionnées, mais aussi de ports, de
voiliers et de barges, de gréements, de digues et de polders. Un régime de représentation au
miroir duquel se prennent le commerce des petites gens au travail, le rythme des émotions et
des attentes, la cérémonie des guildes et les gestes du géographe [12].

On cernera d’autant mieux la diffusion civile de cette mécanique cartésienne qu’on la
comparera a la statique d’Archiméde. Descartes termine son exposé par le cas du levier,
géométriquement le plus complexe, et ne dit rien de la balance. Les leviers et flottaisons
d’Archiméde étaient directement prélevés sur 1’ingénierie de la nature, sans médiation ni
cadrage de coordonnées. Il y avait transitivité, homogénéité, continuité, entre la tension du
monde, qui fait tourner les astres et peser les graves, et les balances humaines. Et tout comme
les miroirs ardents affectés aux desseins militaires, les machines d’ Archiméde canalisaient la
cohésion du monde sous un régime évergétique. La nature donne, ’homme bénéficie et
manifeste sa reconnaissance en travaux, usages, et panégyriques. Aucune rupture de
continuité n’y entravait la balance du monde, sur laquelle veillent le prince et ses ministres.
Elle était si directement impliquée dans les choses humaines qu’Archiméde inventa une
« petite balance » capable — sans métaphore — de faire et de dire la justice. Combinant
I’équilibre hydrostatique et 1’équilibre des pesées, elle pouvait estimer les poids spécifiques.
L’escroquerie de 1’orfevre de Denys, lequel avait substitué a 1’or destiné a la couronne royale
un volume égal de métal vil doré en surface, se lisait sur I’inclinaison du fléau. Cette
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continuité, allant de la tonicit¢ du monde aux décisions humaines, porte la signification
exacte, et la seule plausible, du naturalisme des Anciens dont était garant I’évergétisme
impérial.

Les premicres conséquences du galiléisme portaient une nouvelle approche des choses
humaines. Tout le monde parlait d’ordre et de désordre. Bossuet disait en chaire ce que
chacun pensait, opposant la « confusion apparente du monde » a sa « justesse cachée » — et
c’est bien sur celle-ci que se ferait le débat. Le conflit eut lieu a la ligne de partage des eaux,
entre les législations princieres et I’avancée des ordonnancements mathématiques. Or, si
Descartes attendait de sa mécanique qu’elle soumette les activités civiles a un savoir conduit
selon I’ordre des raisons, il en savait les limites. Les Essais accompagnant le Discours de la
Meéthode (Géomeétrie, Dioptrique, Metéores) sont spécifiques et disjoints ; le Traité de
I’homme n’eut ni conclusion ni avenir. Ecrivant a une correspondante princiére, le philosophe
se dit incompétent pour juger de ce qui intéresse les rois. Acte de prudence assurément, pour
qui voulait avant tout garder sa liberté et déclina le role de conseiller du prince. Mais
Descartes savait aussi que les raisons des rois, instruites par Hobbes, devenues raison d’Etat
et droit politique, se révélaient sans commune mesure avec les capacités d’organisation civile,
locale, segmentaire et quotidienne, lentement libérées par les nouveaux savoirs.

En un sens, ce cartésianisme appliqué fut un échec. Sa mathématique avait exclu les
« courbes mécaniques ». L’homme-machine, programmé comme une manic¢re d’en finir une
fois pour toutes avec une bien mauvaise question, conciliait la providence et les velléités des
corps vivants. Il alimenta 'utopie. La Méthode enseignait 1’ordre, et proposait quelques
analogies géométriques bien fondées. Elle pourrait au mieux diffuser son principe dans les
classifications. Quelques décennies plus tard, 1’herbier bi-nominal avait écarté le calendrier
floral et la pharmacopée des ressemblances, mais laissait en compte les maladies et les folies
des hommes. On chercherait longtemps de nouvelles équations entre les ressources de la
nature, les produits de 1’activité humaine, et les richesses. De cette gestion éparse de la vie
civile, en quéte de nouveaux signes, Foucault a relevé quelques succes immédiats autant que
le court destin [13]. En un autre sens, le cartésianisme effectivement déployé dans
I’ingénierie des machines simples inaugurait une rationalité a double entrée ou les besoins
des hommes paramétrent et spécifient a leur tour les fonctions galiléennes qu’ils
instrumentent. Les planches de 1’ Encyclopédie lui ont donné une iconographie démocratique,
aussi savante que glorieuse. Elles déploient encore a notre regard une systématique des
machines, des gestes et des occupations, infiniment plus parlante qu’une systématique de
concepts a laquelle les encyclopédistes avaient renoncé. Elles captaient silencieusement
quelque chose d’une organisation civile. Y affleure une autre histoire, sous-jacente a I’histoire
politique, celle d’un bourgeonnement indéfini d’activités sur lesquelles les mécaniques de
I’artisanat et du commerce avaient inscrit leur partage.

Le XVII® siécle eut encore une autre maniére de confier a la mathématique 1’articulation
des activités civiles, de les retirer a la phénoménalité saisonniere du monde et de les
redistribuer en cas. Il y eut d’abord, tout juste au milieu du siecle, la machine arithmétique du
jeune Pascal. Elle devait servir les calculs et comptabilités d’un pére ayant charge des
finances publiques, en parfait accord avec le galiléisme civil auquel elle donnait sa derniere
frange de savoir. Elle contribuait aux équations financiéres de la vie civile, tout comme les
livres comptables a double entrée. Montrée au pére du Grand Condé, elle obtint le privilege
royal. Dix ans plus tard, mis au défi de résoudre la question des partis, des mises et des gains
dans les jeux de hasard, Pascal inventait cette arithmétique supérieure qui touchait non pas a
I’appréciation et a 1’'usage des choses mais a un art de les penser et de les configurer
probabilitairement. Cette distance nourrit toute 1’argumentation pascalienne contre le
probabilisme. Pascal ne néglige pas la prudence (la phronesis aristotélicienne), comme
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Stephen Toulmin le lui reproche, il rappelle aux directeurs de conscience qu’en y appliquant
leur baréme de confesseur, ils sont non pas trop habiles, mais pas assez. Leur spécification
des fautes en cas, leur table des vices et des vertus sont aristotéliciennes et pré-galiléennes.
Elles prétendent établir des équivalences entre les comportements et les contritions, et décider
en derniére instance sur des choses dont elles n’ont ni la mesure ni la pénétration. Une
casuistique frauduleuse s’était installée sur un champ de non-savoir. Elle masque la différence
entre le jeu sceptique du probable, dont elle tire avantage, et le jeu rigoureux de la probabilité.
Les Provinciales n’ont pas d’autre propos que d’illustrer sous différents tons d’ironie cette
différence. Le probabilisme casuistique joue sur la confusion d’un adjectif — probable. Au
sens de I’Ecole, il désigne I’appréciation d’un état des choses humaines et régle I’approbation
(ou la désapprobation) en tempérant la faute et en adoucissant le jugement. Au sens des
jansénistes, il qualifie une nouvelle maniére d’apprécier les occurrences et d’en parier. Alors
entre les Pensées, ou s’articule I’argument du pari, et les Provinciales, tout se passe comme
dans le théatre racinien. Il est tragique dans Phedre, quand la fille de Minos comprend enfin
qu’il n’y a personne qui puisse formuler son cas et encore moins en juger, pas méme elle-
méme, et qu’on est retourné dans la caverne. Elle prononce I’adieu du siecle a I’évergétisme
solaire, au jugement des hommes et aux rétributions de la féte versaillaise. Il est comique dans
Les Plaideurs, ou déferlent Aristote, le droit romain et la casuistique pour juger de
I’incontinence d’un chiot. L usage janséniste du cas, probabilitaire et bientdt laicisé, avait fixé
une différence essentielle entre I’opération juridique qui applique une loi a un fait, et les
opérations de savoir qui articulent une situation selon les raisons d’en décider. Elle ne
s’effacerait pas.

Dans I’immédiat, 1’arithmétique des probabilités contribuait au galiléisme civil. La
derniére initiative pascalienne, ces carrosses a cing sols qui traversaient le Marais, anticipait
les transports publics, déplagait les faubourgs vers le centre et spéculait sur les commodités.
Les gains attendus devaient servir a financer un hdpital, a I’émanciper de la charité publique,
et a détendre une dépendance évergétique faite d’allégeance et de reconnaissance. Le
jansénisme ouvre directement sur le calcul des populations, des risques et des assurances. A
peine inventée, fondée sur le rapport des cas favorables aux cas défavorables, la probabilité
allait apprécier le témoignage, la croyance, le choix du mode de vie, la démographie, les
assurances, les vaccinations et bientot la mathématique sociale de Condorcet. L’avenir et la
décision s’y pensaient en cas. Le calcul des chances bravait 1’argumentation juridique et les
plaidoiries contentieuses. Les puissances ne s’y sont pas trompées, qui ont détruit 1’abbaye
des Champs au point de n’en pas laisser pierre sur pierre. Il n’empéche que les activités
humaines continueraient a prendre forme dans ce nouveau diagramme [14].

Mais il ne suffirait pas de rappeler cette frontieére mouvante, ou 1’ordre évergétique
dépossédé de son naturalisme et reconfiguré en raison d’Etat rivalise avec 1’ordre galiléen.
Pour un long moment, le systtme métrique, la montre a échappement et I’enquéte statistique
ont impliqué 1’ordonnancement de la vie civile dans la formule du jugement éclairé. On
pouvait espérer qu’a tous les échelons de la vie civile et politique, une mesure soufflerait sa
décision a I’administrateur. Lorsque le criticisme en appelait au tribunal de la raison, il
confirmait ce compromis cadastral des savoirs. Mais cette fois, faute d’un fond de scéne
naturaliste et d’une balance du monde, le droit lui donnait d’emblée son protocole dans une
enquéte de 1égitimité. La Critique de la raison pure en serait le registre (Stammregister) dont
Kant s’est voulu et dit le greffier (§10). Une réinscription analogique du galiléisme dans une
fonction de catégorisation du réel a trouvé son accomplissement dans le patron transcendantal
de ’expérience. Ce juridisme, ou la nature des choses est saisie sous une clause de droit, sera,
dans le meilleur des cas, cette rationalité administrative que prévoyait Kant et que Weber
décrit [15]. Pour longtemps, la prise du décidable sur I’incertain se fera selon une
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herméneutique du sens, dont on attendait un fictif tertium quid entre les cadrages de
I’expérience et ceux d’un monde des fins ou de la raison pratique. Le module en était le
jugement, qui mettait en contiguité savoir et décision. La casuistique se trouvait impliquée a
proportion dans un protocole juridique d’ou la mathématique s’était retirée, appelée a gérer ce
qui se révélait étre une contradiction inéluctable entre I’expérience et la raison pratique. Alors
que, plutét qu'une contradiction, s’était ouverte une zone d’incompétence que I’expérience
avait abandonnée marginalement aux décisionnismes existentiels. On oubliait que
I’expérience était déja un compromis incertain. En fait, Kant s’était appropri¢ Copernic et
Newton pour substituer a la proximit¢ du monde une phénoménologie critique de
I’expérience, qui laisserait toutes choses égales d’ailleurs. I n’accordait a Galilée que
I’invention du plan incliné, et rien de ses développements civils [16]. Mais déja, il ne
s’agissait plus ni de mesures ni de jugements, mais prioritairement d’inventer d’autres prises
de réel et d’autres manieres de les penser. De 1a que Les mots et les choses, ou Foucault scrute
b
cet enveloppement apparemment sans issue des sciences humaines dans 1’héritage criticiste
b
fut un « livre tragique [17] ».

Quand d’Alembert demandait, dans une lettre a Frédéric, comment un Prince, éviterait le
cas ou un extréme dénuement incite a dérober le pain de la survie a une extréme richesse, qui
ne s’en trouverait pas plus pauvre pour autant, Frédéric lui répondit que dans un royaume bien
gouverné — donc évergétique encore — cette situation ne se trouverait pas. Refusant d’instruire
les raisons propres d’un cas ou se laisse voir tout le réel de la vie civile, et ses marges
d’éventualité, il le rabattait sur une simple exception qui ne se produirait pas. D’Alembert,
poursuivant son argument, proposera dans les Eléments de philosophie une répartition
proportionnée des charges et des ressources entre tous les citoyens d’un Etat, sous réserve de
distinguer entre besoin absolu et besoin relatif [ 18]. Une simple note, impliquant des besoins,
des désirs, des possibilités et des préférences, suffisait a déplacer 1’accent de la décision
princiére au paramétrage du cas — au reste dans les limites du galiléisme civil.

Quand il s’agit du savoir, si difficilement assuré¢ de lui-méme, rien ne céde jamais qui n’ait
été essayé jusqu’au bout. Ainsi en alla-t-il particulierement du compromis kantien de
I’expérience, de ses épicycles et de ses dialectiques. La phénoménologie des faits et des
jugements, devenue métalangage académique pour les sciences exactes, imposerait sa norme
dans la phase naissante des sciences humaines, sans qu’on apergoive encore combien elle était
contradictoire avec leur intention. Le terme méme d’expérience y sauvait rituellement son
ambiguité — travail de laboratoire, produit incontesté du sens commun, reégle d’appréciation
ou systeéme de connaissance. Il suffisait pour que la sociologie ait pour un temps entériné son
propre paradoxe, pour qu’elle s’ingénie a faire voir ce qu’aucune expérience n’avait encore
jamais vu et méme excluait, tout en en requérant I’autorité et les unités sémantiques. Elle s’est
accablée elle-méme d’un manifeste épistémologique articulé en faits, choses et
représentations, et retardait cette prise sur le réel social qui I’en absoudrait [19]. Si le
galiléisme civil échappait aux ambiguités naturalistes de I’évergétisme civil, il restait a libérer
d’un évergétisme mental un savoir encore pris dans le schéme d’une opération simple, tirée
droit d’une panoplie providentielle des facultés de connaissance, et capable d’instruire les
données en décision.

Comparables a cet art quake qui avait changé la peinture et le gott, deux épisodes allaient,
chacun en son temps et a sa manicre, ¢branler 1’épistémologie du jugement et la configuration
juridique de I’expérience. Deux pensées, venues tout juste aprés deux guerres impensables,
ont destitué le métalangage du fait et de la chose ou le réel et le savoir eurent longtemps leur
adresse. Le jugement s’en trouverait retourné a I’exercice du droit, ¢’est-a-dire au lieu de ses
¢videntes et nécessaires compétences, des lors que les prémisses et manieres du savoir
s’avéreraient immanentes aux configurations de ce que 1’on sait. Par quelques prolongements
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inattendus des apercus jansénistes, Wittgenstein allait substituer au jugement un calcul
probabiliste, et Merleau-Ponty faire voir, sur quelques épisodes d’une histoire récente, une
extension, redoutable mais déja désuete, de la casuistique. Poursuivant 1’'un et 1’autre un
réajustement de 1’expérience, le profil des cas auxquels ils avaient confié leur propre demande
de réalisme allait diversement débouter cela méme qu’ils sollicitaient : I’expérience et son
calibrage logico-juridique.

I

La premicre proposition du Tractatus logico-philosophicus (1919-1921) annongait en effet
une autre distribution casuelle : Die Welt ist alles was der Fall ist. Le défi était un
réajustement de la mathématique ensembliste et de la substance du monde, sous une
redistribution en cas appelée a transformer la formule analytique de 1’expérience.
Wittgenstein définit une correspondance (4bbildung) entre de nouvelles unités syntaxiques et
un univers encore articulé en faits et en choses [20]. Dans son droit fil, la correspondance
exigeait comme sa condition ultime des énoncés élémentaires, c’est-a-dire simples et
indépendants, faits sous leur face d’expérience et arguments pour des fonctions de vérité sous
leur face discursive. Le fait se constitue et la décision se calcule sans instance de jugement.
Le positivisme viennois spécula sur cette redistribution de I’expérience en énoncés
¢lémentaires, vrais ou faux. Il en attendait une réhabilitation de I’empirisme, sans en exclure
les sciences humaines.

Quelques paradoxes ne tarderent pas. Ceci est rouge, candidat exemplaire au titre de
proposition élémentaire, sera vite récusé. D’un c6té, si I’énoncé vaut élément d’expérience, il
en appelle au spectre contextuel des couleurs. Elles y sont liées entre elles par un réseau
d’oppositions, de complémentarités et de degrés. La clause d’indépendance n’est pas
respectée. Wittgenstein, reprenant incessamment ce cas rebelle, en a cherché, jusque dans ses
derni¢res Remarques sur les couleurs, la grammaire, puis le jeu de langage. D’un autre coté,
cet énoncé, simple entre tous, paradigme et non cas d’exception, portait de maniére non
¢liminable les marques de I’énonciation. Rien ne pouvait réduire I’intervention de ce
truchement linguistique par quoi s’établit la correspondance des faits et des énoncés. Qu’est-
ce qu’un fait, demandait Frege, sinon un énoncé qui est vrai ? L’expérimentation que fut le
Tractatus tranchait net. D’un coté, 1’Abbildung comme fonction réintégrait 1’univers
mathématique, fiit-ce en illustrant la derniére avancée du galiléisme par un algorithme de
décision, booléen en 1’espéce, et avant-coureur de tout autre. De 1’autre, I’épreuve avait révélé
que la déduction kantienne elle-méme intervient post festum, a 1’'intérieur d’un régime
énonciatif qu’elle sature, dont elle redistribue les moments catégoriaux et qu’elle boucle
d’une modalité.

Argument logique dira-t-on ? Certes, mais déja beaucoup plus puisqu’il montre sous un
choix logique, celui de Wittgenstein ou celui de Kant, les motifs et les conséquences de ces
options qui avaient dessiné le protocole de 1I’expérience. Le contre-exemple que Wittgenstein
s’opposait a lui-méme portait sur le point sensible de 1’analyse. Celle-ci, jurant une exacte
réciprocité entre un énoncé et un fait, ne pouvait attenter véritablement au régime énonciatif
ou Kant avait inscrit le contrat d’une phénoménologie de I’expérience et tiré avantage de ce
qu’il était clos et achevé. Dit sous cette forme logique, on voit combien le galiléisme offrait
bien quelques mesures et quelques algorithmes de décision, mais ne pouvait assumer, hors
d’une structure canonique de témoignage et d’énonciation des faits, une prise de réel, pas
méme de la plus élémentaire. Les jeux de langages, essentiellement associés a des formes de
vie et comme dépliés les uns des autres, développeraient, une trentaine d’années plus tard,
toute I’exigence d’une demande analytique. Mais ils posaient aussi que les maniéres de dire et
de penser ne jugent ni ne décrivent des manieres d’étre et d’agir. Elles s’y impliquent. C’est

The European Academy of Sciences

144



Le cadastre des savoirs : Figures de connaissance et prises de réel

1a, en ce point ou s’arrétent le jugement d’expérience et ses compléments casuistiques, que les
sciences humaines sont tenues a une maniere d’objectivation que Wittgenstein, lecteur des
psychologues et des anthropologues, n’avait pas ignorée.

A peu prés dans le méme temps, celui des Investigations philosophiques et d’une autre
apres-guerre, Merleau-Ponty a montré comment 1’expérience et la casuistique deviennent
indiscernables quand il s’agit de I’histoire en train de se faire, démonstration indirecte qui le
conduit a rejeter toute conciliation dialectique entre la trame d’une expérience et les actions
humaines, de méme que, a la fin de la Phénoménologie de la perception, il avait renoncé a
penser 1’histoire sous une quelconque synthése du temps vécu. Un livre de Koestler, Le zéro
et 'infini, traduit en frangais en 1946, en fournit I’occasion. Merleau-Ponty y répondit par
trois articles d’abord publiés dans Les Temps modernes, puis réunis, avec une longue préface,
sous le titre Humanisme et terreur. Le livre fit scandale. Le héros de Koestler, Roubachov,
¢tait le préte-nom transparent de Boukharine, victime en 1938 de proces de Moscou dont ni
Koestler, ni Merleau-Ponty n’ignoraient les sinistres conditions. Koestler dépeint Roubachov
partagé entre le souci de justifier sa conduite et I’obligation de reconnaitre que ses actes
allaient a I’encontre du type d’objectivité dont précisément il se réclamait, celle d’une histoire
effective qui retrame 1’expérience et que configure I’avénement du prolétariat. Roubachov
apparait alors en héros tragique, déchiré sur la scéne de I’histoire, avouant des fautes qu’il n’a
jamais voulu commettre et qu’il n’a pas méme eu conscience de commettre.

Merleau-Ponty reléve ce montage et conteste une mise en scene induite par la lecon
politique que voulait Koestler, balayant du méme coup le dénouement d’une confession
tragique et extorquée. Apparait alors tout autre chose : d’abord que [I’histoire ne peut
s’approprier la positivité de I’expérience, ensuite que la notion d’un tribunal qui siégerait au
nom de I’histoire est purement rhétorique et simplement confuse. Les minutes du proces
passent incessamment d’une juridiction a D’autre, de [’établissement des faits, selon
I’objectivité que serait le cours de I’histoire, a 1’établissement des infractions selon les fins
supposées de cette méme objectivité. Ces comptes rendus ne montrent jamais qu’une
« cérémonie de langage ». « On reste dans les choses dites, a aucun moment on a jamais le
sentiment de toucher, a travers elles, le fait méme [21]. » Car il n’y a aucune expérience
politique porteuse d’objectivité, articulable selon une phénoménologie de faits et d’acteurs.
Quand les deux parties disputaient, elles portaient au tragique ou au dérisoire le als ob des
post-kantiens. Sous un tel grossissement, la faute philosophique se montre. Elle est de
reconduire, voire de croiser, des opérations intellectuelles ici non pertinentes et cependant
acceptées par les deux protagonistes. L’un, professeur de philosophie et kantien en la
circonstance, plaide coupable. Il avoue son incapacité a justifier un comportement désavoué
par I’objectivité d’événements venus ensuite, auxquels il accorde d’étre la figure instantanée
du réel et I’expression de la raison dans I’histoire. L’autre, procureur, dénonce une trahison
par rapport a une objectivité qu’il faut demander au Bureau politique quand on n’est pas
capable de la voir soi-méme. Les deux parties admettent que 1’histoire se laisse voir dans son
droit fil, et qu’elle vaut expérience.

Soumise a ce régime, 1’expérience a cédé comme un écran d’étamine. Merleau-Ponty
désacralise la cérémonie des aveux et dissipe tout autant 1’illusion tragique qui nimbe le
roman de Koestler pour laisser voir une situation de contingence et d’opacité. Le cas juridique
en tant que tel, ou le droit juge le fait aprés audition des deux parties, ne se forme jamais, pas
plus que la figure d’expérience. Si le plaidoyer se transforme en confession, c’est d’abord
parce que le procureur (double du bien réel Vichinsky) use d’une casuistique a rebours,
forgant les faits sous les critéres d’un crime de haute trahison. Certes, les conclusions du livre
sont simplement négatives. Mais il suffisait que Merleau-Ponty ait montré une parodie
épistémologique dans I’empiriocriticisme, et une parodie de tribunal dans 1’agencement des
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faits en infractions. Il confirmait 1’échec de la Phénoménologie de la perception,
I’impossibilité d’inscrire 1’histoire dans I’expérience — on comprenait que la question n’avait
pas encore trouvé ses termes.

De I’expérience trop sollicitée, le ressort était cassé. On avait demandé la limpidité d’un
fait élémentaire ou d’une perception, la certitude d’une occurrence de réel, la généralité d’une
expérience et 1’intelligence d’actions humaines qui, précisément, devaient modifier les
manieres d’agir et de penser : autant de requétes incompossibles. Alors, le compromis logique
de DI’expérience n’était plus qu’une négociation parmi d’autres, qu’aucune prorogation
dialectique ne pouvait véritablement émouvoir. Telle serait la véritable lecon du livre de
Koestler. Merleau-Ponty avait saisi 1’échec dans sa caricature la plus dure. Les Aventures de
la dialectique (1955) argumentent d’autres compromis, a compter des plus prometteurs, de
Lukécs a Sartre. « La dialectique est en panne », la formule est adressée a Sartre. En vérité,
Merleau-Ponty montre que, sous une apparente prolixité, elle souffre de cette parcimonie
intellectuelle déja dite, qui reconduit sous diverses variantes une phénoménalité de
I’expérience qui a perdu ses raisons d’étre. Sartre n’avait pas d’autre issue que la surenchere
et 1’ultrabolchevisme. Ou il deviendra clair que Les mots et les choses, que Foucault publia
en 1966, fut une vérification, dont il n’est aucunement certain qu’elle fut involontaire, de ces
Aventures de la dialectique — ¢’ est-a-dire d’un ensablement des premicres sciences humaines
dans le systeme de I’expérience. « Nous commencons tout juste & comprendre ce qu’est le
social. » Merleau-Ponty y fait I’aveu d’une conscience qui laisserait 1a ses « bonnes
manieres », comme il le recommandera a Sartre [22]. Ce qui faisait de la Phénoménologie de
la perception un livre a son tour tragique — sans issue dans les voies qu’il avait explorées. Une
intelligence qui méconnait les implications de ses propres choix, ou qui se glorifie de sa
limite, en vient & invoquer des juridismes qui ne se recouvrent jamais. Elle se perpétue en
idéologie, en casuistique du sens, ou en mauvaise foi. Merleau-Ponty ne s’y est pas attardé. Il
lui suffisait d’avoir compris la contradiction de la conscience constitutive — cette « imposture
professionnelle du philosophe » —, laquelle peut bien décréter I’expérience mais se déclare
elle-méme immune a 1’expérimentation.

Sur la page de garde des Aventures de la dialectique, Merleau-Ponty comme en aparté,
ouvrait I’option d’un savoir anthropologique — terme qui levait 1I’équivoque de /’humanisme
inscrit sur la page de titre du livre précédent et dont il devait dénouer 1’alternative [23]. 11 est
au moins certain que Merleau-Ponty renouait avec ses premiers projets. En 1933, il avait dit
vouloir prendre en compte I’ethnographie afin de porter a son actualité la notion de
perception. Cette option reprenait sens, une fois I’option phénoménologique épuisée, y
compris cette phénoménologie de [’esprit dont les figures s’enchainaient sur une premicre
position énonciative. C’est de ce dégrisement qu’il s’agit. Il se fit sur le trajet qui méne « De
Mauss a Claude Lévi-Strauss [24] ». En fait, ce « regard ingénu » des anthropologues est
d’abord un regard dessillé. Il déclare 1’abandon de cette figure de savoir, de cette
épistémologie phénoménologique stylistiquement insérée dans la pale indiscernabilité des
faits et des énoncés, et de son alibi de naif assentiment aux choses mémes. La réussite de la
grammaire phénoménologique, versée dans 1’inconscient d’un héritage grec que Kant disait
« classique », délaissée par les sciences et « point d’honneur » du savoir empirique, tournait a
la déroute [25]. Au reste, en y impliquant Saussure et les signes diacritiques, Merleau-Ponty
ne cédait pas au prestige de la linguistique, il récusait un arrangement syntaxique de droit ou
s’étaient rencontrés un cogito d’énonciation et un sujet d’expérience — héritage en effet du
classicisme. Il sollicitait une liberté épistémologique exemplairement gagnée dans la toute
récente histoire de 1’anthropologie. Plus importantes que toute technique de décision, que tout
exotisme du fait, ces options concernaient de nouvelles prises de réel.
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IV

Mauss ne recherchait évidemment pas une accumulation documentaire que dément la visée
universelle de 1’Essai sur le don, mais un gain de pertinence dans 1’appréciation du social.
Quelle détermination, écrasée dans les formules de 1’expérience, sut-il faire valoir qui soit
aussi un gain épistémologique ?

L’Essai [26], publié en 1925, suit une guerre dont les conséquences lentement dévoilées,
impensables dans les termes de 1’expérience et mal pensées politiquement, en préparaient une
autre. Mauss y applique une connaissance anthropologique puisée a toutes les sources alors
accessibles. Largement sollicitée dans Le sacrifice (1899, en collaboration avec Hubert), elle
le serait encore dans I’enquéte menée avec Davy sur les formes archaiques du contrat. L’ Essai
devait en étre une partie. Signé de Mauss seul, il fut écrit en parallele a une réflexion
d’économiste sur la Premiére Guerre mondiale, sur [’incapacité¢ de 1’administration
soviétique, sur les conséquences du traité de Versailles et de la clause des compensations
stigmatisées par Keynes, et sur la crise monétaire [27].

Sa méthode comparative est d’autant plus audacieuse qu’elle met en place 1’archaique non
pas comme antécédence révolue ou comme origine, mais comme une structure dont la
permanence habilite la comparaison. Le propos est d’identifier le cycle de 1’échange et de le
confirmer par « quelques grands droits » ou, « grace aux documents et au travail philologique,
nous avons acces a la conscience des sociétés elles-mémes, car il s’agit de termes et de
notions ». Ce droit archaique, le plus souvent articulé sur des formes poétiques, fait voir une
normativité¢ immanente a I’existence sociale. Il exprime ce qu’il ne crée pas — et c’est cela que
Mauss appelle conscience.

Sacrifice, priere, contrat et échange s’enchalnent, non pas selon quelque dynamique
évolutive mais dans I’ordre des recherches de Mauss et de leur progreés analytique. Elles
s’organisent telle une série, construite des formes incomplétes, ou plutét masquées, de
I’échange a la forme développée qui n’en est ni 1’origine, ni le terme, mais s’y trouvait
enfouie, composée avec d’autres fonctions qui la dissimulaient sans 1’abolir. La formule ou
I’échange se décline, « il faut donner, il faut accepter, il faut rendre », développe, tout en les
récapitulant, celles précédemment proposées pour le sacrifice : « do ut des », « do ut possis
dare ». La syntaxe impersonnelle et modalisée de 1’échange succéde a la grammaire
personnelle et dative du don. S’y trouve écartée I’illusion d’un don « quand, dans ce geste qui
accompagne la transaction, il n y a que fiction, formalisme et mensonge social et quand il y a,
au fond, obligation et intérét économique ». Le sous-titre, Formes et raisons de |’échange
dans les sociétés archaiques, annongait non pas autre chose que le don, mais bien que serait
levée I’énigme de ce qui avait été capté, contrefait, et mal analysé, dans la courte dramaturgie
du donateur et du donataire. Sera dissipée cette relation de gratitude, d’imploration et de
servitude qui a marqué d’une modalité spécifique le sacrifice, la priere, et la dépendance du
cliens et du patronus que Mauss ¢évoque dans son expression juridico-politique
« magister/minister ». La structure ternaire met en boucle un échange sans début ni fin. Si le
premier et le troisiéme terme évoquent bien les deux moments du don et de la dette, le
deuxieme dit comment ils s’inscriront comme échange, un échange voulu comme tel dans la
conscience des participants. Ce maillon essentiel se voyait confirmé dans un poeme celtique,
qui donne a Mauss le long exergue de 1’Essai et la matiére de son « Introduction » [28].

Par tous ces traits, Mauss émancipait 1’échange d’une relation politique et évergétique,
hors d’un schéme binaire de distribution de biens et de dépendance des personnes. Mais la
vigueur syntaxique ou 1’échange est exprimé avait son prix. Une ambiguité I’accompagne. En
un sens, 1’obligation ne devrait affecter en propre aucun des moments de 1’échange. Elle
inscrit en chacun d’eux une corrélation qui les emporte dans une dynamique capable de
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traverser les générations et reconstituer la trame des sociétés civiles. De 1a que si un don n’est
jamais tel, une dette ne I’est pas plus, une fois qu’ils sont replacés dans le cycle dont ils
relévent. Mauss préfeére parler de contre-don. L’obligation se résout dans la solidarité des trois
moments qui font systéme et 1’instance de I’acceptation frole la redondance. En un autre sens,
en chacune des formules qui scandent le processus d’échange, chacun trouvera une obligation
qui le qualifie comme membre de ce commerce civil auquel il prétend. Alors le moment
central, il faut accepter, est bien directeur. Il exprime a la fois I’engagement du sujet dans le
processus d’échange et la condition morale de I’échange, s’il est jamais possible. Cette fois,
plutdt qu’une obligation apparait un procés de subjectivation. Il institue 1’acteur de 1’échange
en chacune des positions qu’il tiendra successivement. Alors, cette structure que Mauss fait
voir dans quelques droits archaiques, ce plan ou le don et contre-don se déploient en échange,
révelent un transcendantal d’un nouveau genre, ou I’opposition entre I’expérience de
I’échange comme fait et 1’éthique des participants auraient trouvé leur point de convergence.
Quand Mauss insiste sur le fait qu’on ne se dérobe pas a 1’échange social, qu’on I’accepte, ce
il faut est infléchi comme une modalité stoicienne plutdt qu’il n’assume un transcendantal
kantien — pudet, opportet, decet. Melei moi, tel est mon intérét et mon souci, tel est mon
officium. Mais s’il décape le transcendantal kantien, il montre la permanence du stoicisme
alexandrin que Kant n’a jamais désavoué [29]. Certes, Mauss avait ici dégrisé le don, mais en
perpétuant une épistémologie d’expérience et en préparant une généalogie anthropologique de
la subjectivité transcendantale [30]. De la encore cette configuration de I’échange en
phénomene social total, universel, qui ne laisse rien hors de lui, et la nécessité de catégoriser
I’objet du don comme une chose devant étre donnée, recue et rendue. Mauss est clair sur son
hypothese. L’échange caractérise une existence sociale qui ne peut vouloir d’autre contrat que
ce commerce des choses et des personnes assuré de ses modalités. C’est la raison pour
laquelle il vient d’ailleurs que des figures historiques de 1’échange et dessine ’avenir des
sociétés. La thése traverse un texte segmenté qui recueille une abondante maticre
ethnographique et la distribue entre deux points idéaux : cette « prestation totale simple que
nous n’étudions pas dans ce mémoire [31] » et son extension aux sociétés contemporaines.
Mais non sans quelque hésitation : quel est ce simple toujours écarté et toujours approché ?

La question bascule quand Mauss considére cette « sorte de produit monstrueux du
systeme des présents » qu’est le potlatch. Cette fois une expression indigéne (honorée d’un
commentaire de Boas et d’une traduction littérale — place out [’on se rassasie) regoit le statut
de forme typique [32]. C’est le potlatch qui unifie la premiére partie de 1I’Essai et porte
I’induction des conclusions. Il n’est pas un nouvel exemple, il joue le role de ce que I’on peut
demander a un cas. Or, le potlatch joue ce role a trois moments décisifs de 1’ Essai. Quand il
s’agit d’unir I’archaique et le moderne, le potlatch de la North West Coast est en bonne
place : donnée contemporaine, il montre des transactions monétaires associées a d’autres, plus
attendues de 1’ethnographe. Il doit aussi servir de lien entre les pratiques du droit impliquées
dans les rites et formules archaiques, et les termes explicites du droit ancien « sémitique,
hellénique, hellénistique et romain ». Enfin, il se rappelle a notre attention dans la
permanence de comportements sociaux, comme ces tournées ¢changées au café. Le
« revanchieren » y est cordial, au moins sans ressentiment. II suffisait d’un mot bien choisi
pour introduire, dés les premieres pages de I’Essai, I’actualité des compensations de guerre,
qui ont empoisonné les années d’aprés-guerre. Joue de méme la description de ces prestations
et contre-prestations agonistiques par quoi des sociétés riches et techniquement développées
pourraient régler leur commerce aussi bien que leur antagonisme.

Le poids épistémologique conféré au potlatch se vérifie dans 1’écriture méme de 1’ Essai.
Dans les pages dédiées aux pratiques du Nord-Ouest américain, les notes sont démesurées,
trois fois plus abondantes que le texte. En outre, entre ces notes et le texte, Mauss intercale
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deux longs développements qui fracturent la page en trois registres. Annexes intercalées mais
essentielles, I’une touche a la diffusion du potlatch dans les régions du Pacifique et dans 1’aire
indo-européenne, 1’autre a la nature de la monnaie et de 1’échange monétaire [33]. Elles
juxtaposent, dans 1’aplomb de la page, ces liens que la construction comparative et sérielle du
texte devait confirmer. Que reste-t-il de la structure transcendantale ternaire de 1’échange ? Le
potlatch cesse d’étre la limite illustrant la juridiction transcendantale de 1’échange. Il porte
des indices inducteurs d’une autre maniére de penser. Le conflit transparait quand Mauss
demande un exemple de choses devant étre données, acceptées, et rendues, et pense 1’avoir
trouvé dans une notion indigéne contestée (le mana). Joue de méme I’éloge ambigu du
marché — tantot réalité universelle, lieu ou s’échangent mieux que des civilités festives, les
productions des arts et des sciences, tantot pratique menacée par 1’équation financiére ou
disparaissent les trois formules solidaires de 1’échange. Or, qu’il s agisse de I’instance festive
ou de I’échange marchand, le moment d’acceptation est inutile. II serait consensuel dans le
moment festif, redondant dans I’équation monétaire. Dans les deux cas, aboli dans la pratique.

Mauss, tel Moise, serait resté « au seuil de la terre promise ». Dite ainsi, I’objection a pu
paraitre séveére. En affirmant que le symbolique précéde le social, en substituant aux
conditions transcendantales de 1’échange la trame de signes, de repéres, de mythes, de lieux et
de circonstances ou il se configure et se pense, Lévi-Strauss poursuivait cependant Mauss, et
particulierement ses recherches sur la magie, la gestualité et la psychologie. Pour s’en tenir au
potlatch, I’appareil symbolique ou il se ritualise en capture tout le réel. L’échange est tout
entier dans la sédimentation syntaxique de ses signes, mati¢res et gestes, mais a charge d’en
dénouer le réseau, au reste toujours incomplet et métastable. Une analytique apparait ici, dans
le repérage d’articulations qu’un lissage propositionnel et transcendantal ignore. Bien plus, il
le dissimule nécessairement dans la mesure ou une analytique propositionnelle de faits et de
choses s’est montrée ou bien catégoriale, et phénoménologique, portant haut ses options et
prises de réel, ou bien modale et criticiste, institutionnalisant les indices subjectifs corollaires
de son objectivation. Mauss avait admirablement fait sonner tous les jeux du buffet d’orgues
classique et Lévi-Strauss ne le conteste pas. Il affirme que ce n’est pas assez. Ce sera donc
une méme chose d’isoler ce qui dans 1’ Essai avait touché juste et de le dire autrement.

En place de la clause d’acceptation, il faut décrire tout 1’appareil d’investissement
symbolique, de gestes, rites et signes, ou 1I’échange est a la fois objectivé comme conduite
effective, et subjectivé comme quelque chose de compris et de souhaité. La voie des masques
résout la singularité du potlatch dans ses pratiques, ses mythes, ses emblémes et ses masques,
c’est-a-dire dans des procédures certes singuliéres mais explicitables dans un régime
symbolique qui, lui, ne I’est pas. Elles sont pour cela méme non exotiques et porteuses
d’intelligibilité sociale [34]. Ici, I’exemple anomal qui fut au cceur de 1’ Essai regoit, fiit-ce au
prix du travail déployé dans les quatre volumes des Mythologiques, ses bonnes dimensions de
pensée. La clause d’acceptation, bien loin d’intervenir dans la phénoménalité de 1’échange ou
elle serait redondante, prend un tout autre sens. C’est elle qui réfléchit discrétement dans
I’Essai les autres recherches de Mauss, ce double processus d’objectivation et de
subjectivisation qui dissout 1’opacité du symbolisme et lui donne une histoire. Mais cette
histoire y court, en un éclair, d’une acceptation stoicienne a [’appareil juridique du
transcendantalisme. Certes, toute procédure conceptuelle, y compris les notres, reléve de ce
méme double principe, ou se joue tout le savoir des sciences humaines comme des autres.
Mais les sciences, dites naturelles ou mathématisées, dont le langage avait recueilli la legon
galiléenne, de la mesure et de la décision, aussi merveilleusement sophistiquées qu’elles le
sont aujourd’hui, peuvent le négliger. Le consensus vient alors de ce que le mouvement méme
de ces sciences, analytiques par vocation, fait apparaitre en surface les syntaxes et fonctions
qui I’articulent.
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Si le potlatch fracture la série de Mauss plus qu’il ne I’illustre, il n’en était donc ni un
exemple ni une anomie. Mauss lui avait confié I’enjeu méme de cette série. S’il ne s’y intégre
pas, s’il refuse la fonction de chainon manquant entre les deux extrémes, alors le droit
archaique, ce droit d’avant le droit, est alors 1’indice d’une normativité, d’une configuration
symbolique du social autre que juridique. Elle appelle le droit mais ne s’y inclut pas. Il s’agit
de tout autre chose que d’une anthropologie universelle de I’échange qui prendrait la place et
les tournures de 1’expérience, il s’agit des manieres de 1’intelligence qui s’y est essayée. On
touche ici a cette intrusion de réel qui est la promesse d’une étude de cas. Le passage de
I’exemple au cas est une scission entre le juridique et I’épistémique. Le cas ignore la
phénoménologie des choses, des faits et des jugements, il en dénoue un transcendantal de
premiére approximation. L’expérience a céd¢ a ce qu’elle refusait.

\Y%

Le galiléisme avait produit une mathématique de la décision, et une mathématique de la
mesure, favorisant I’instance du jugement (Descartes et Port-Royal) puis la formule de
I’expérience. Kant en avait appropri¢ les avantages a une phénoménalité catégoriale et a ses
figures d’énonciation. S’y était joué le destin de I’Adufkidrung. Mais saturé par son propre jeu,
le régime de I’expérience s’était trouvé limité au champ de I’expertise, du jugement éclairé, et
incapable de projeter ses canons d’objectivité sur I’histoire. Délaissé par les sciences de la
nature, et par une mathématique qui, dés les derniéres décennies du XVIII® siécle, entre
d’Alembert et Gauss, avait défini ses propres formules de représentation, d’inférence et de
décision, il s’était fait indissociable du paradigme juridique dont il se réclamait.

On a rappelé un lent travail de dissociation, ou I’import syntaxique et épistémique du
galiléisme ne suffisait plus, mais sans aucunement prétendre que le chemin suivi ici soit le
seul possible. Le propos était de suivre le déploiement effectif d’une maniére de savoir,
demeurant en cela fidele au principe analytique de la connaissance, quelle qu’elle soit. Le
vocabulaire d’une épistémologie juridique, de la loi, du fait et de I’exemple, de 1’exception
marginale et casuistique ou du contre-exemple, est simplement rendu au droit, ou il exerce et
affine son savoir et son usage. Il peut éventuellement servir au repérage d’une question. Il
s’arréte au point d’invention des sciences humaines.

Kant avait institué le tribunal de 1’expérience par 1’inventaire interne, exhaustif et clos de
ses opérations. Il n’ignorait pas pour autant un résidu qu’il lui fallut exclure explicitement, de
I’esthétique aussi bien que des productions organisées de la nature, et disqualifier comme
production symbolique et sociale [35]. Il ne méconnaissait pas une matiere assez suggestive
pour qu’il y ait consacré ses cours publics, d’anthropologie et de géographie, et accepté qu’ils
soient publiés. Ces broussailles du réel bordent une anthropologie pragmatique de I’humanité,
partagée entre 1’acquisition du langage par 1’enfant, son éducation morale et une
caractéristique des diversités nationales. Au-dela et a I’entour, circulent ces curiosités
rapportées par les géographes, récits de voyage bien choisis, venus a lui dans une ville
universitaire telle « Konigsberg, sur le Pregel, qu’on peut considérer comme adaptée au
développement de la connaissance des hommes et du monde et ou, sans voyager, cette
connaissance peut étre acquise [36] ». Tout ce reste était dit d’une manicre plaisamment
descriptive. Kant n’y était plus le greffier de I’entendement, et laissait ce beau style de
chancelier qui avait ému Kleist. Une porte avait été laissée entr’ouverte, dont Kant semblait
convaincu qu’elle n’introduirait aucun bouleversement du régime de I’expérience. En fait,
plus le systtme se ramifiait sans renoncer a la complétude encyclopédique, plus les
humaniora, qui avaient cess¢ d’étre des humanités, en malmenaient la cartographie [37].
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On comprendra mieux qu’une altération des arts de 1’image, qui avaient rompu leur contrat
scénographique, ait appelé une étude de cas. La rupture moderniste s’est faite 1a ou la culture
grecque avait peu a peu fixé son effigie normative, son identité et les termes de son
identification, dans la représentation de personnages en action, sur une avant-scene de monde.
Le miroir naturel livrait sa production symbolique au contrat social. Alors, tous les arts dits
d’imitation scellaient socialement, chainon essentiel, la certitude qu’il y a de bonnes images,
au point ou le miroir naturel confirme et sous-tend tous les miroirs artefacts, géométriques,
grammaticaux ou conceptuels qui s’ensuivront. Le miroir et le choix platonicien des bonnes
images avaient machiné un évergétisme phénoménologique ou 1’évergétisme politique prenait
son symbolisme et sa confirmation. Alors, 1’Armory Show rendait manifeste qu’un
symbolisme avait cédé, ce qui était beaucoup plus qu'une affaire d’esthétique et de gout.
C’est sur I’épuisement, et 1I’incompétence, de ce qui fut indissolublement un processus
psychologiquement pertinent de représentation, une garantie naturaliste et une technique
sociale, que s’était inventée une autre visibilité. Dit-elle hésiter, osciller entre la recherche de
dimensions qui rapprochent la peinture de Klee d’une partition, et la béance ouverte par
I’investigation clinique ou les photographies de Duchéne de Boulogne. Une visibilité, ou ni le
miroir grec ni ’optique galiléenne n’avaient de prise. S’y dévoilait ce que 1’expérience ne
pouvait pas dire, s’y impliquait une maniere d’intelligence que I’expérience n’aurait su ou
placer, en aucun lieu de sa table close. Le modernisme n’apportait pas une autre image — on
peignit plus que jamais des tables, des lits et des chaises, des montagnes et des pommes. Il
versait au compte des sciences humaines un proces d’objectivation et de subjectivisation sans
juridiction transcendantale.

Il fallut rappeler le long passé de cet appareil épistémologique du jugement pour faire
place a des figures de savoir a peu prés inconnues des empirismes et des idéalismes du XIX*
siecle. Ce méme XIX°® siécle avait été suprémement inventif dans la production d’images, de
diagrammes et de formulaires mathématiques. Rodin imposerait a son Balzac des torsions
anatomiquement invraisemblables, comme Balzac lui-méme avait délaissé les scenes, figures
et dessous encanaillés de La comédie humaine pour La peau de chagrin ou, la comédie
consommeée, le rideau tombe. Vinrent Les dessous de [ histoire contemporaine, ou une société
se reconfigure et s’identifie 8 méme le sol de la ville, sans titre ni corporation, au carrefour
des rues et des ponts, dans des arriere-cours et des appartements vétustes. Elle y essaye des
signes, des comportements, des paroles, en réhabilite quelques-uns, en exclut d’autres et
s’acquitte de sa mémoire.

De la micro-histoire, ce n’est donc pas au premier chef la dimension qui compte, mais le
caractere troublant de ce que libérera ce changement d’échelle, tournant le détail en cas et le
fait en singularité. Alors, la production de concepts pertinents tend asymptotiquement a
rejoindre la production symbolique. Rien n’est de soi de I’intelligible. Il y a une nature
cognitive et anthropologique du savoir qui contraint & ne pas négliger la production de
I’intelligible lui-méme. Quand le galiléisme se spécifie, comme il le fait en économie, dans un
réseau de modélisations mathématiques, d’informations en constante fluctuation traitées par
des simulations de flux hydrodynamiques, et de prises de décision assistées par logiciel, en
résulte un ensemble de connaissances dont il est admis et souhaité qu’elles soient
hétérogenes. Aucune épistémologie ou méthodologie de derniére main n’unifiera ce savoir.
Mais aussi bien, ce n’est pas encore cette complexité qui fait de 1’économie une science
humaine. Elle se fait telle au point de rencontre entre 1’appréciation des facteurs et la capacité
des acteurs, y compris I’élaboration symbolique de la situation. S’y effectue un proces
expérimental d’objectivation/subjectivisation, 1a ou Mauss avait placé la figure atemporelle
d’une conscience. C’est alors que des partages, des préférences et des échanges, énoncés en
termes de promesse et de dette, accedent a la visibilité sociale. Ils s’expriment au point de

The European Academy of Sciences

151



C. Imbert

rencontre, ou de conflit, entre des savoirs hétérogénes en réclamant qu’on leur fasse droit.
Mais ils ne sont pas d’abord ’expression du droit ni ne s’y subsument intégralement : ainsi
ces titres et spoliations (entitlements and deprivations) dont parle Amartya Sen, qui, en
cadrant politiquement une famine, transforment un assemblage de faits agricoles, climatiques,
économiques, administratifs, en case study. Ces demandes configurent proleptiquement une
vie civile qui n’est peut-étre rien d’autre que la figure mouvante de son incessant proces.

C’est par de tels assemblages que ce savoir honore 1’exigence analytique, non par le
forcage herméneutique de significations emboitées mais en dépliant les « données » sur autant
de plans que peut le requérir I'usage de cadrages, de mesures, de langages, de régimes de
croyance, de comportements, de permanences archéologiques, et de calculs, par nature
étrangers les uns aux autres. Et ce dénivellement lui est aujourd’hui essentiel. On s’approche
d’un savoir qui n’est ni la description, hantée par le concret, ni le calcul, hanté par la décision,
ni le droit hanté par I’infraction, ni la signification, partagée entre 1’herméneutique et la
casuistique. Une étude de cas projette, sur une réalité¢ qu’il ne s’agit plus de dissoudre dans le
cours des faits — c’est-a-dire, selon une épistémologie par défaut — un espace virtuel
d’intelligibilité. Elle n’ignore pas la courbure qu’y impriment des figures symboliques et
contractuelles instables, et pourtant essentielles parce qu’elles portent la réalité d’un
processus de socialité ou des capacités anthropologiques et cognitives composent avec des
contraintes et des commodités techniques, éminemment composites et révisables.

Alors, le savoir des sciences humaines se serait constitué en défiant quelques stratégies
épistémologiques qui nous encombrent encore.
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